今非昔比

戴眼鏡的姐姐

昨天籃球聯賽的測試，我差點給忘了，還好當天教練發了封郵件來提醒大家。我停下車，兒子自己跑下去簽到。

簽到的時候已經發現各色熟人，有同班同學，有發小，有鄰居。拿了號，我幫他貼衣服背后。兒子說四條邊都要貼哦，我說“遵旨”。兩個人一邊貼一邊笑，覺得這事兒既麻煩又好玩。

我也是在美國上過兩個籃球名校的人，可是對籃球真是一竅不通。只見兒子帶著球跑全場，眼神炯炯，腳底生風，在我看來真個是虎虎生威啊。雖然最后都沒投中。好激動，忍不住在場邊蹦起來，恨不得拍著胸脯大聲喊：“看呀看呀，我的娃我的娃，這是我的娃！”好像這么個熊孩子有誰跟我搶似的。

快走的時候見到朋友母子二人。同在一城，卻好久不見，大家都驚嘆對方的兒子長了好多，快認不出來了。我這才想起來上次打聯賽已經是四年前的事了。那天，我從班上溜出來去接他，馬不停蹄地趕到球場參加訓練。本想出去走走，發現自己還穿著上班的高跟鞋。很多不愉快的事，除了累和趕，其實都和打籃球沒有直接關系。可是因為它們是同時期發生的，我總是覺得這一切都是因為打籃球——假想的關聯——是我個人最無力抗拒的非理性思維。后來停了四年沒打，大概也是因為這種迷信。

四年前的測驗就像一場噩夢，想起來總是霧靄沉沉。娃昨天跟我說：“我記得上次的測驗，當時我完全不知道自己該做啥。”當時他在球場上溜邊兒站著，呆若木雞，看著球場中間的熱鬧，想參加又不知道怎么參加的樣子。……