有一種愛(ài)叫“平如美棠”

一見(jiàn)傾心的浪漫婚姻

饒平如1922年出生，和妻子毛美棠都是江西南城人，兩家是世交。

戰(zhàn)亂時(shí)期的1940年，高中沒(méi)畢業(yè)的饒平如棄筆從戎，投考了黃埔軍校。畢業(yè)后他參加過(guò)抗戰(zhàn)，是個(gè)血?dú)夥絼偟能娙恕Ｆ溟g，有人給他介紹過(guò)3個(gè)漂亮女孩，他都以正在打仗為由推掉了。1946年夏天，饒平如的父親來(lái)了一封信，希望他借著假期回家定親。父親帶他前往臨川周家?guī)X3號(hào)的伯父家，他記得相親時(shí)跟父親走進(jìn)女方家的廳堂，看到左邊正房窗口，一位姑娘正在梳妝，攬鏡自照，涂抹口紅，他記得她一顰一笑，顧盼生輝。這是他第一次看見(jiàn)美棠，簡(jiǎn)直一見(jiàn)傾心！

后來(lái)才知道，毛家就美棠一個(gè)女兒，比他小3歲。女孩性格活潑開(kāi)朗，愛(ài)唱歌、繪畫(huà)。她小時(shí)候生活很優(yōu)越，在貴族學(xué)校讀書(shū)，十幾歲的時(shí)候，經(jīng)常和同學(xué)一起跳舞，舞姿優(yōu)美。有趣的是，當(dāng)時(shí)兩個(gè)人并沒(méi)有機(jī)會(huì)多說(shuō)話，父親走過(guò)去把戒指戴在姑娘的手指上，人生大事就這么定了，兩個(gè)年輕人都覺(jué)得好笑。

此后兩年里，兩人的書(shū)信穿梭在槍林彈雨之中，從未間斷，感情也在字里行間不斷升溫。1948年，他和毛美棠在南昌的江西大旅社舉行了婚禮。1949年，饒平如和毛美棠不愿拋下父母，拒絕隨國(guó)民黨部隊(duì)去臺(tái)灣，設(shè)法去貴州投奔親戚，從此開(kāi)始了東奔西走的生活。毛美棠說(shuō)：“一路上雖然輾轉(zhuǎn)顛簸，卻感覺(jué)挺浪漫的，一路走走看看吃吃，后來(lái)在貴州也是，生活單純而愉快。”

1951年底，饒平如接到在上海經(jīng)營(yíng)大德醫(yī)院的舅舅的來(lái)信，說(shuō)醫(yī)院需要會(huì)計(jì)。饒平如一去便擔(dān)任了兩個(gè)工作，一是醫(yī)院會(huì)計(jì)，一是大德出版社編輯，饒平如每個(gè)月可以拿到240元的工資，當(dāng)時(shí)人均收入只有30元左右。饒如平說(shuō)：“那幾年是我這輩子最風(fēng)光的日子，美棠和孩子們也來(lái)到上海。她不用工作，在家做全職太太，一家人在一起的生活忙碌而歡喜。”

沒(méi)想到大喜之后卻是大悲。1958年，饒平如被當(dāng)作“反革命”送到安徽六安汽車(chē)配件廠勞教。從此，毛美棠帶著孩子留在上海，夫妻倆過(guò)著兩地分居的生活。

分居21年相濡以沫

饒平如這一走就是21年，夫妻倆只能靠信件交流。在兒子饒樂(lè)曾的童年記憶里，母親永遠(yuǎn)是在燈下寫(xiě)信的樣子：“她有一支金筆尖的鋼筆，最后筆尖磨得只剩兩塊鐵皮。”

一個(gè)人拉扯5個(gè)孩子，毛美棠歷盡艱辛。“一幫孩子都由她一手撫養(yǎng)，我除了省點(diǎn)工資寄回家，別的什么也干不了。”說(shuō)起這些，饒如平總是自責(zé)。那些年，饒平如只有春節(jié)可以獲準(zhǔn)回一趟上海。為此，他要向同事借一個(gè)月的工資，提前采購(gòu)花生、瓜子、雞蛋等年貨，然后再挑著120斤重的擔(dān)子走五六里去汽車(chē)站，轉(zhuǎn)車(chē)，再?gòu)纳虾１闭境抑屑膊阶呱蟽蓚€(gè)多小時(shí)。那時(shí)上海還是配給制，他帶來(lái)的年貨對(duì)孩子們來(lái)說(shuō)真是驚喜。他筆下的春節(jié)只有歡樂(lè)：孩子們興高采烈地吃著干貨，我吹起口琴，美棠又唱起了歌。

饒平如說(shuō)：“5個(gè)孩子，他們現(xiàn)在能夠各自在社會(huì)上立足，都是美棠的功勞。”1979年11月16日，饒平如得以平反回到家中，在上海科學(xué)技術(shù)出版社做編輯。日子終于又恢復(fù)了平靜，但幸福卻因美棠生病而改變。

1992年，毛美棠因腎病引發(fā)糖尿病和尿毒癥。饒平如推掉了所有的工作，全身心照顧妻子。糖尿病對(duì)飲食有嚴(yán)格限制，饒平如就畫(huà)了一張大表格，把每種食物的含糖量都記錄下來(lái)，嚴(yán)格遵守飲食要求。

2005年妻子病情加重后，饒平如還跟醫(yī)院的護(hù)士學(xué)會(huì)了在家給她做腹透，所需的每件工具、每個(gè)步驟他都畫(huà)成畫(huà)。饒樂(lè)曾說(shuō)：“父親每天早上5點(diǎn)多就起床，一直忙到晚上。一天要做4次腹透，每次要三四個(gè)小時(shí)。消毒、插管、引流、稱(chēng)重、倒腹水……就這樣堅(jiān)持做了4年多，母親一次都沒(méi)有感染。”饒平如不覺(jué)得辛苦：“那時(shí)我很有精神，醫(yī)生跟我說(shuō)有人靠腹透活了20年，我覺(jué)得美棠也可以。”

2008年，毛美棠漸漸開(kāi)始神志不清。小輩們勸饒平如這樣做已經(jīng)沒(méi)有意義了，他不答應(yīng)：“她囑咐我做的事我竟不能依她，我總是不能習(xí)慣。”直到有一次，毛美棠堅(jiān)持認(rèn)為饒平如故意把孫女舒舒給藏起來(lái)了，拼命喊著“還我舒舒”，饒平如才坐在地板上嚎啕大哭，終于知道她真的好不了了。

余下的時(shí)光里，饒平如試圖喚起毛美棠的記憶，他給她看年輕時(shí)的照片，講他們以前的事，但是妻子的記憶已經(jīng)開(kāi)始喪失，神智愈加混亂。她開(kāi)始不配合治療，動(dòng)不動(dòng)就拔輸液管。饒平如畫(huà)畫(huà)告訴她：“莫拉管子！”但是她根本不理會(huì)，他只能在睡前把她的手綁起來(lái)。饒平如說(shuō)：“每次她喊‘莫綁我，是對(duì)我最大的折磨。”

2008年3月19日，毛美棠走到了生命的盡頭。饒平如說(shuō)：“這是我一生難忘的畫(huà)面：搶救中的她在彌留之際，閉著的眼睛微微睜開(kāi)了一下，她的右眼流下一滴眼淚，就停在臉頰邊。我擠到病床前，握住她的手，幫她擦干眼淚。不到一分鐘，她的手變得冰涼，監(jiān)測(cè)儀的屏幕上顯示的是一條直線。”這一天，距離兩人結(jié)婚60周年還有不到5個(gè)月。

妻子心跳停止后，饒平如剪下她的一縷頭發(fā)，用紅線扎起，小心收起來(lái)放在貼身衣兜里。饒平如說(shuō)：”我最大的遺憾就是妻子走得早了。我們?cè)谝黄鸬臅r(shí)間，中間少了20多年，她能再晚幾年走就好了。她在世的時(shí)候，總開(kāi)玩笑說(shuō)我可以活到100歲，我說(shuō)如果我活到100歲，你就活到97歲，好不好？”饒平如的聲音顫抖著。

綿綿“情畫(huà)”感動(dòng)世人

饒平如與妻子毛美棠從相識(shí)相愛(ài)至生離死別，歷經(jīng)整整一個(gè)甲子。在兩人共同生活的60年里，妻子的照片時(shí)有遺落，生活的點(diǎn)滴也無(wú)法保留。于是饒平如決定把對(duì)她的思念畫(huà)成一幅幅圖畫(huà)，寫(xiě)成一個(gè)個(gè)故事。他說(shuō)：“那些畫(huà)面其實(shí)一直在腦海里，把它們畫(huà)出來(lái)，怕的是有一天老了會(huì)忘記。”

饒平如說(shuō)：“再老我也不許自己忘記她。”于是，他買(mǎi)來(lái)豐子愷、葉淺予和華君武的畫(huà)集開(kāi)始臨摹、創(chuàng)作，一張畫(huà)他總要細(xì)細(xì)畫(huà)上三四天才能完成。

5年里，饒平如畫(huà)盡了他與毛美棠從初識(shí)、結(jié)婚到生死殊途的60年。畫(huà)冊(cè)中的第一幅畫(huà)創(chuàng)作于妻子去世半年后：饒平如戴著老花鏡坐在書(shū)桌前畫(huà)畫(huà)，書(shū)架上放著妻子的頭像，那是她年輕時(shí)燙著鬈發(fā)、穿著石榴花襖的樣子。日歷顯示的2008年3月19日，是她病逝的日子。他的臉頰上還掛著一滴眼淚，旁注：如今生死兩茫茫，不思量，自難忘。手握柔毫，紙上畫(huà)凄涼。

2008年7月，在老伴去世后的4個(gè)月，饒平如拒絕了孫女帶他去東南亞旅游的提議，執(zhí)意要回一趟南昌看看結(jié)婚的地方。這時(shí)才發(fā)現(xiàn)，當(dāng)年的江西大旅社已經(jīng)成了南昌起義紀(jì)念館。當(dāng)年兩人在這里成婚時(shí)，還在旅社門(mén)口拍了結(jié)婚照。遺憾的是，這張照片遺失了。饒平如按照記憶畫(huà)了一張，同頁(yè)相配的是他白發(fā)蒼蒼的單人照片：“時(shí)隔六十年，我在南昌再訪江西大旅社，佇立于當(dāng)年拍婚照的門(mén)口臺(tái)階上，感慨萬(wàn)千。”

手繪的小畫(huà)，配上詩(shī)詞文字，不經(jīng)意中竟編成了18本畫(huà)冊(cè)。他為畫(huà)冊(cè)取名為《平如美棠，我倆的故事》。數(shù)百幅小畫(huà)幅幅精致、飽滿，富有童真，畫(huà)風(fēng)類(lèi)似豐子愷。每幅畫(huà)兒下都配有小詩(shī)或短文，介紹當(dāng)時(shí)的背景。從相識(shí)到相戀，從相守到相思，從相別到相念，這一切都平實(shí)而溫暖。對(duì)饒平如老人來(lái)說(shuō)，他一天也沒(méi)有離開(kāi)愛(ài)妻毛美棠，毛美棠也一刻都沒(méi)有離開(kāi)過(guò)他。