最純的悲傷宛如天籟之音

武志紅

讀研究生時，我們幾個同學組成了一個心理學習小組，每星期聚一次，輪流講自己的體驗和故事。

那時，我們的心靈都披著厚厚的盔甲，總為自己的故事涂脂抹粉，那些故事也因此失去了力量。大約半年時間，聽了許多故事，但我沒有一次被打動過，直到我的一個女同學講了一件她的傷心事：

一天晚上，一個長途電話從美國打來說，她高中班上最天才的男同學，在美國五大湖上劃船游覽時遭遇晴天霹靂，同一條小舟上的其他人安然無恙，只有他當場身亡。

她是在北大校園的一個電話亭接的電話，那邊話音剛落下，她的眼淚已“唰唰”地流下來。接下來，她忘記對方還說了什么，也不知道是怎樣回的宿舍。在小組中講這個故事的時候，那種感覺再一次襲來，她再次失聲痛哭。

我們被深深地打動了，大家陪著她一同落淚，我也不例外。只是在難過之后，我還有了一種特殊的感覺：我仿佛聽到了天籟之音。

等平靜下來后，我講述了這種感受，并解釋說：“你講得那么單純，沒有摻雜一丁點兒的雜質，是我感受過的最純凈的悲傷。所以，我覺得那是來自天堂里的音樂。”

我描述這感受時，曾擔心她會不會覺得被冒犯，因為那么悲慘的事情我居然有了享受的感覺。但她說：“我沒有被冒犯的感覺，相反覺得你的這種形容讓我很舒服。”

后來，我明白這種不摻雜質的悲傷，是告別悲慘往事的最佳途徑，甚至可以是唯一的途徑。從這個意義上講，真純的悲傷的確是天籟之音。