論任璧蓮及其作品《誰是愛爾蘭人？》

謝林根

摘 要：任璧蓮是當今華裔美國作家中的翹首，其作品關注華裔美國人及少數族裔的身份歸屬問題，視角獨特，語言詼諧，在美國深受讀者歡迎，探究其人其作，引發對美國現實問題的關注。

關鍵詞：任璧蓮；身份

本論文是南昌大學2016年度校級課題《任璧蓮文化身份主題小說研究》（編號：NCU1604）成果

任璧蓮 （Gish Jen）是生于美國的華裔二代。其母生于上海富裕之家，于20世紀40年代赴美留學。其父為上海的水利工程師，于抗戰后期赴美準備在上海港口組織抗日戰線的相關工作。當其父到達美國時，日本已投降，隨即留美進修研究生課程，1949年大陸解放后，由于美國當局阻撓，無法返回大陸，只得繼續留在美國。

任璧蓮在中國有豐富的教學經歷，比如香港大學、北師大以及上海紐約大學，她說這些經歷都讓她感到“收獲滿滿”。但最重要依然是1980年代在煤炭學院的教學經歷。“這是我第一次聽到父母之間說的話被別人說出來。更重要的是，在那里，她看到了學校里那群刻苦的學生。“盡管他們跟我學習的時間只有半年，但他們還是學到了很多，因為學得非常刻苦。我還記得非常清楚，因為缺少學習的場所，他們就把籃球場當成了教室，每個學生會拿上一個小凳子到那兒，與他人相向而坐，然后就開始學啊學。我看到了后很感動，同時我也感到很容幸能夠有機會幫助他們。”也就是從那時候開始，我開始考慮：，”美國人究竟是怎么回事兒”這個問題。”

現代美國小說可謂百家爭鳴，任璧蓮無疑是其中一把好手。她在字里行間寫盡華裔美國人的另類與辛酸，筆下的形象亦成為人們津津樂道的話題。《誰是愛爾蘭人？》（Whos Irish？）是她的首部短篇小說集，出場角色眾多，令人驚艷。作家的筆觸在不同視角、各類時空間跳轉。既有借書中人物之口的個人體悟，也有詼諧幽默的全知敘事。故事背景更是在美國鄉村、中部城市，甚至是大洋彼岸的中國之間切換。小說人物林林總總，不一定人見人愛，更談不上供人瞻仰，但總能引起讀者的共鳴。這或許就是任璧蓮小說的魅力。

可能是因為作者本人的生活經歷，所以她的作品有很多的描述關于不同國家人的生活習慣與習俗，更準確的說是關于身份的追尋。在《誰是愛爾蘭人》這一部小說集里面，不斷地在對比著不同國家人種的人在遇到了問題會如何進行處理解決。

同題短篇《誰是愛爾蘭人？》可謂全書的扛鼎之作。故事的主人翁是一位中國老婦，女兒嫁給了一個愛爾蘭裔美國人。在思想自由的美國化女兒眼中，母親帶孩子的方式實在糟糕透了。外孫女犯了錯，這位老祖母竟采取了中式懲罰，狠狠地揍了她一頓。于是，女兒決定讓母親搬出去住，并開始四處找房子。最后，中國老太太與親家母，一名年紀相仿的愛爾蘭老婦，住到了一起。沒想到，后者竟也對晚輩的處世方式大惑不解。由此看來，除了文化沖突，代溝也是移民家庭繞不過去的坎。

在《誰是愛爾蘭人》一文里面，在女兒家庭里面，“我”負責當女兒家庭的保姆，在美國這個大環境里面，“我”這個受到中國教育思想的老太太只能眼睜睜的看著這個孩子在那兒具有創造力的做著各種不合“禮儀”的事情，只能動口不能動手的尷尬局面。在這篇小說里面，能夠清晰的看到傳統中式教育與開放的西式教育之間的沖擊，在外孫女索菲幼年跟著艾米，一個特別具有“創造力”的保姆，開始了各種具有“創造力”的行為。一次在公園里面玩耍，把自己身上的衣服脫掉扔進池塘里面，這時候中式教育與西式教育的差別就顯現出來了，“我”作為中式教育的支持者，覺得要給小家伙一個小小的警告，告訴她這個是不對的，你下次不能這么做；西式教育的支持者，“我”的女兒女婿覺得這樣是不行的，不能打孩子的，這樣會給孩子留下心理陰影的，就這樣兩種教育方式開始打起架了。

第一回合就在索菲在公眾場合脫掉衣服亂跑這件事情上面，“我”決定給她進行絕食處理，小家伙很倔的6個小時不吃不喝等到她媽媽回家惡狠狠的告了外婆一記，后來“我”決定給她小小的教訓，果然，她在公眾場合開始不脫衣服亂跑了，這一回合看似是“我”贏了但是小家伙也開始長大了。

第二回合在小公園里面玩耍，跟著鬧事的孩子王，到處做壞事，有次還把沙子撒“我”衣服上面，發生了一系列事情，最后“我”輸給了這個小家伙，也離開了女兒女婿家，回去過“我”的悠閑晚年生活了。在這一段事情里面，中式西式教育的方式各有弊端，客觀的來說兩者并沒有孰優孰劣，只能說更適合哪種小孩吧，就像曾經有家媒體采訪任璧蓮說：“最近BBC播出了一部名為《我們的孩子足夠堅強嗎？——中式學校》的三集紀錄片。紀錄片受到了較多的關注，因為它更直觀地表現出中英教育的差異。在中國有過幾次教學經歷之后，你對中美教育體系有什么反思和比較？”她回答道：“我并不確定哪一種教育更好，美國的教育更適應美國，而中國的教育適應于中國。無法將兩種教育體系對調。 教育是一個社會體系的一部分，重要的是教育如何適應整個體系的發展。作為一個外來者，我只能說這兩種教育制度各有利弊。我覺得，中國學校的課堂紀律是很值得美國學生學習的，美國學生的開放性是值得中國學生學習的。我想，如果想要建立理想化的教育體系的話，那恐怕只有把它建立在太平洋正中央了。”我覺得她的作品也反映了她的這種觀點

與其說是教育觀點的不同，更多的是價值觀的不同，“愛爾蘭人”的代表“我”的女婿，希爾，憑借著政府的各種福利政活著，在開文作者就暗喻到“我以前總以為愛爾蘭人和中國人一樣，拼死拼活的修鐵路，但現在我知道為啥中國人要比愛爾蘭人強”，希爾代表的是在家好吃懶做，放縱自己不為整個家庭的未來考慮的一個角色，全家依靠著“我”女兒一份銀行高管的工資和一個不需要工資的保姆。在“我”的觀點里（即中國人的觀點），男人，是需要頂天立地撐起一個家的責任的，但是在“我”女婿家里，他可以繼續做他的男人，而我做我的保姆，這一句話充分的表現了在中國人和愛爾蘭人的家庭責任承擔觀念的不同，幾乎是風牛馬而不相及，我想可能是歷史文化積淀的不同導致這種價值觀的不一樣。在中國，自古以來，男主外女主內是很正常的想法，因為古時候對女性有著偏見，不能頻繁的外出，只能在家，男性是整個家庭的經濟支柱，因此男性逐漸變成了家庭的依賴支柱，愛爾蘭的文化積淀就不太了解，就不做闡述了。但是我覺得這兩種價值觀都能夠理解，可能我是在新時代，又是生活在中國，對于這兩種觀點能夠更加簡單的接受。隨著年齡的增長以及到了快找工作的年紀，每次放假回到家里，母親總是在敦促我要好好學習，為自己的以后人生發展找好出入，男生是一個家庭的倚靠等等。在自己的理解里面，過著讓自己開心的生活應該是人生最重要的事情不管是得過且過的生活還是山珍海味的小資。所以這兩種價值觀一直在腦子里面掙扎打架 ，無法分出個勝負。

可能因為作者家庭緣故，所以所寫的題材在對比著不同國籍人民的性格，中國人的堅韌古板，美國人的肆意，波蘭人的悠游都被作者表現得惟妙惟肖，作者的洞察力與寫作功底很強，能夠在短小的篇幅里面，把人物性格表現的很有張力，讓讀者看的欲罷不能。任璧蓮是一位頗具影響力的當代華裔美國作家。她的小說結合身份認同，探討了二戰以來美國華人移民的生存狀況和思想意識的發展變化，表達了對美國弱勢族群的關懷和對美國社會現狀的思考。任璧蓮的小說從階級、文化、基因等層面所揭示的移民個人與群體身份地位說明，在具有種族從屬關系的美國社會里，移民無法完全決定自己的身份，身份焦慮不可避免地成為流散移民的宿命。任璧蓮的“焦慮”寫作充分展示了美國少數族裔生活的兩個方面：一方面是受錯置和被歧視（身份焦慮之源），另一方面是選擇性同化（緩解身份焦慮之方）。任璧蓮的小說對于華人移民的身份焦慮進行了連續的、層層深入的探討，小說表明，移民個體并不總是能夠以改變自我角色身份的方式來贏得目標社會群體身份，個人身份的改變最終受制于種族群體身份。小說中人物在階級、族裔文化和基因方面的焦慮，在很大程度上與作家自身的身份焦慮相契合，作家通過這些小說，叩問自我和美國社會。任璧蓮認為在現代美國導致身份焦慮的根源仍無法消除，她用寫作表達了對美國多元文化現狀的理解和批判。endprint