拋棄畢加索的女人

唐昀

畢加索身邊從不缺少女人，她們崇拜他、癡迷他、屈從他，卻不得善終，不是精神崩潰，就是自殺身亡，唯獨弗朗索瓦絲·吉洛打破了這一“魔咒”。

在和畢加索共同生活10年并生育兩個孩子后，弗朗索瓦絲·吉洛主動選擇離開“這個強悍的怪物”。她欣賞畢加索的才華，但從不屈服于他的強勢。

21歲那年，她與畢加索初識，當時她是巴黎一名法律系學生，同時從事繪畫和寫作，而畢加索已61歲。“和他在一起棒極了，像煙花一樣絢爛。他擁有無與倫比的創造力，充滿智慧，魅力無窮。只要他有興致，能讓石頭隨著他的旋律起舞。”在吉洛的回憶中寫到：“但同時，他也很粗暴、殘忍、冷酷無情，無論是對自己還是對別人。他以為自己是上帝，可他不是，這令他煩惱。”

出生于中產階級家庭的吉洛從小就十分獨立。她曾對畢加索說不喜歡當他的模特，因為她不希望成為他生命中的“吉洛階段”，就像先前諸多女人一樣。吉洛說：“我知道畢加索有了新模特之后會如何毀滅前一個女人。”

吉洛與畢加索共同生活了10年，從1943年到1953年，生育了兩個孩子。當她決定在“被毀滅之前”帶著孩子離開時，畢加索警告道：“沒有人會離開我這樣的男人。”

《女人1932》是吉洛擁有的唯一畢加索畫作，幾年前已出手，因為她覺得這幅畫給她帶來噩運。“我從未接受過畢加索的其他畫作，一直保持獨立。”吉洛說：“我知道只要你向他伸手，必定要用另一種方式償還。他要我像其他人一樣服從他，但我偏不。”

畢加索常常問吉洛：“你為什么總是跟我對著干？”吉洛說：“因為我們之間有對話，不是你的獨角戲。所有人都對你說‘是，好像圍繞著一個國王，而我對你說‘不。”

畢加索在“吉洛階段”的創作十分活躍。“他畫了一系列身穿盔甲的中世紀武士，騎著高頭大馬，腰身很細，那就是我。”吉洛說：“他抱怨我從不卸去盔甲。我說：‘是的，因為我不想被殺掉。他還畫了很多龍蝦，那也是我，外面有一層保護殼。”

當吉洛開始全身心投入畢加索的生活時，卻越來越清晰地感受到畢加索“從未了解過她”。

“畢加索的愛主要是占有，而非給予。從好的方面來講，他很智慧，你和他在一起，聽他說話，看他繪畫，感覺是在目睹一個奇跡，這就是他的給予。”

1953年，吉洛帶著孩子離開畢加索，用繼承的一筆遺產在巴黎購置了一套公寓。對此，畢加索十分不悅。吉洛說：“我有錢，有自己的職業和朋友圈，他們能幫我重建自己的生活。”

1964年，吉洛出版了《與畢加索的生活》一書，深入剖析了畢加索的藝術才華、暴躁脾氣、頑皮幽默以及潛伏的陰暗面。包括他和妻子、情人、繆斯、模特之間的紛紛擾擾。此書深深觸怒了畢加索，從此，他斷絕與吉洛及其兩個孩子之間的一切聯系，直到1971年去世，再沒見過他們一面。

編輯 雨漫