世上最愛我的那個男人

霍思荔

大四那年，第一次帶男友回家。我提前在電話里告訴父親時，他“嗯”了一聲，再無話。回家時，門虛掩著，他正在廚房里忙碌，看見我，平靜地問：“回來了？”我點點頭，早已適應了他的淡然。

走進屋，看到滿桌色香味俱全的佳肴，才知道對我男友的第一次登門，他是在意的。飯桌上，一向不愛說話的他竟然跟我男友推杯換盞，問我男友將來有什么打算？我男友從近期目標談到了40歲以后人生的宏大規劃，他默默地聽著，不置可否。

后來，他的行動說明了他的態度，他堅持讓男友去住賓館。我沖他嚷：“這么晚了，你還讓他去住賓館？”嚷完我走進自己的房間，這個我已經離開兩年的地方，一塵不染。想到在自己離開的日子里，他獨自一人打掃房間的落寞，我心里有些酸楚，后悔剛才自己粗暴的態度。

他輕輕地敲門，推門進來，緩緩地說：“他并不適合你。他描述的未來，根本沒有你的位置。”我不服氣地說：“每個人的未來都是自己的，不存在有沒有誰的位置。”

我隨后給男友發短信，告訴他別介意我爸的態度。男友很快回復：“將來不跟老頭一起住就行。”收到這條短信，我心里涌起了莫名的不快，思緒慢慢飄回到之前的時光。

高考前的家長會，因為成績下降太快，老師很嚴厲地批評了我，同時向父親暗示我有早戀嫌疑。他問我怎么回事，我沉默不答，最后他揚起了巴掌，而我倔強地抬頭質問：“你管過我多少？你算算，我們每周能見幾次面？”他愣了愣，巴掌無力地垂下去。

我沒想到，第二天他若無其事地告訴我，飯館被轉讓出去了，他重新找了一份朝九晚五的工作。我吃了一驚，生意蒸蒸日上的飯店可是他的所有心血。

高考第一次模擬考試，讓我的信心喪失殆盡，我把自己關在房間里默默流淚。

他拿出一個存折，還有一本已經泛黃的線裝書，對我說：“閨女，咱不怕高考，對別人來說，也許是獨木橋，可你不是，爸為你備著后路呢。考得上，你就去念，爸砸鍋賣鐵都供；考不上，這套房子，還有這30萬元的積蓄，都是你的。另外，這本祖傳的菜譜也是你的，你要愿意，咱爺倆開一個飯店，準能火……”

也許是他的話起了作用，我感覺心里輕松起來，最終考出一個讓所有人都吃驚的好成績。只有他用淡然口吻說：“我就知道我閨女行。”

第二天早晨，吃完早餐，他遞過來一張紙條：“這是你媽的聯系方式，你還是去看看她吧。”我冷冷地推了回去：“沒必要。”我已經習慣了她在我生命里的缺席。

外婆打電話過來讓我去看看她。見到我和男友，外婆很高興，她絮絮叨叨地講我小時候的糗事。在那個午后，我終于知道了他與母親的故事。

他是一個廚師，沒多少文化，勝在聰明能干，又能吃苦，掙了不少錢。外婆跟母親是不太滿意他的，她們看中的是他有些錢。在我半歲時，母親離開我們，去投奔她的初戀。我能想象得出，單身父親帶著不滿周歲的嬰兒有多艱辛。

我上幼兒園時，母親奇跡般地歸來，她的初戀出國，把她甩了。父親沒有過問太多，他們重新過起了日子。團圓的日子沒過多久，母親與她的初戀又聯系上了。這一次，他在我面前狠狠地打了母親，也徹底打碎了他們的婚姻。

想到那么多年，我對他的誤會、冷漠，心里就鈍鈍地痛。

回到學校后，我自愿放棄考研，找了一份工作資助男友讀研究生。當然，這一切是瞞著他的。

男友畢業后到一家全球知名企業上班，然后向我提出分手。我像個十足的潑婦，撕碎了男友的衣服。他一把推開了我，奪門而出。在這個人生最無助最痛楚的深夜，我撥通的第一個電話是父親的，聽到他聲音的瞬間，我號啕大哭。

我在家鄉找了一份工作，心境蒼老，不想再跟任何一個男人有糾葛。可是，他不放過任何一個機會為我打探適婚男子。我半是認真半是惱怒地告訴他，他再這樣，我就搬出去住。他連連點頭，保證不再操心我的事。

那天，我提前下班，他正在客廳里看一堆照片，見我回來，慌慌張張地收拾，都是一些年輕男子的照片，他是在替我相親。

我沒有像往常一樣跟他吵，而是輕輕地問：“爸，你也該有個伴兒了，我結婚后，誰來吃你做的飯菜？”

那么多年的疏離，那么多年的誤會與冷漠，都在這一聲輕喚里隨風而逝。

編輯 雨漫