“國風”動畫不是元素拼湊

胡緒穎

講中國故事不是一些浮光掠影的拼湊，或只是視覺風格上的追求，而要與中國文化有精神往來

2017年6月28日晚，中國傳媒大學的一個放映廳舉辦動畫電影《大護法》的點映活動，觀眾席坐滿，大部分都是動畫專業的師生。

影片開場，平緩起伏的重重山巒勾勒出一幅水墨山水的場景。映后一位學生說：“這讓我想起上海美術電影制片廠當年的水墨動畫經典《山水情》。”

“雖然不是刻意致敬，但讓觀眾產生這種聯想既有偶然也是必然。”《大護法》導演不思凡對《瞭望東方周刊》說，“我們受到過去經典國產動畫以及各種中國元素的熏陶影響，在創作中，文化傳承便自然存在著了。”

2017年7月，除了《大護法》外，還有《阿唐奇遇》《豆福傳》等國產動畫電影走向院線。進入2010年后，本土動畫電影的數量明顯上升，粗略估算，國內市場每年有30～50部國產動畫電影上映。

在中國動畫電影整體體量已具規模的當下，像《大圣歸來》《大魚海棠》《熊出沒·奇幻空間》這樣票房過億元的動畫電影仍是鳳毛麟角。

觀眾對于本土動畫電影的訴求，為中國動畫人提出了重要課題：如何乘“國風”而揚帆，形成有民族特點和文化自信的審美追求？進而言之，國產動畫將為新一代中國觀眾留下怎樣的審美印記？

觀眾只看最高點和不同點

2016年下半年，《大魚海棠》導演梁旋、張春前往美國洛杉磯造訪迪士尼動畫公司，回國后撰文寫道：“我們認為，中國在技術上與迪士尼至少有二三十年的差距，在制作預算相差十倍甚至幾十倍的情況下，在未來10年內不太可能從技術層面超越迪士尼。”

在全球化浪潮中，中國動畫作品要與歐美、日本成熟工業體系下的產品進行競爭。然而，國產動畫電影目前仍普遍走在亦步亦趨的模仿之路上。

比如，2016年年末上映的《搖滾藏獒》，邀請了美國知名團隊制作，在敘事上按照好萊塢標準進行創作，但卻被吐槽為“二流好萊塢式動畫電影”，最終僅收獲3900萬元票房。

上海美術電影制片廠前廠長、上海鷹獅影業創始人錢建平曾對媒體回憶，2012年之后，中國動畫一度開始“好萊塢式地組建團隊、募集資金”，有三分之一的公司打著或打過“要做中國的迪士尼”的口號。

但不思凡發現，同行們認為技術上已經非常“牛”的作品，在觀眾看來仍和迪士尼、夢工廠作品差了一截。

“觀眾只看最高點和不同點。”不思凡說，“我們能不能做到最高點？如果現在不能，那就做不同點。中國文化有非常復雜龐大的基因，挖掘自己的文化，最起碼可以做到不同。”

追光動畫創始人、動畫電影《小門神》導演王微對《瞭望東方周刊》說，新一批的動畫創作者是不甘于“拾人牙慧”的：“他們普遍具有實現自我文化表達的野心，這是未來中國動畫樹立民族風格的希望。”

2015年暑期，《大圣歸來》以9.6億元票房成績，沖破國產動畫電影票房紀錄。2016年暑期，《大魚海棠》成為又一部占據話題榜的國產動畫電影，累計票房近5.7億元。

兩部作品的共同特質是在“中國風”的基礎上建立各自的美學風格，而這種思路，也延續到了后續國產動畫的創作當中。

在《大護法》創作之初，主創團隊有意識地讓動畫語言向水墨寫意靠攏，并且讓人物形象設計的線條盡量簡單。

生長于江南的不思凡對于傳統水墨有天然的親切感：“其實煙雨籠罩的江南山水景色，正是水墨畫能再現的東西，我對此熟悉，放入創作中我覺得是再合適不過的。”

文化鄉愁的召喚

在從事動畫電影行業前，王微是土豆網創始人。他回憶，那時國產動漫很少，視頻網站上，中國網友對日本動漫的點擊量遠高于歐美動漫：“中國觀眾天生對東方形象和接近自己文化背景的故事比較感興趣。”

“由于近百年來中國的境遇，其實中國觀眾有某種自卑感，在當下又積蓄成一種文化自尊，希望中國文化作品能走向世界前潮，需要一些作品來對動畫行業樹立信心。”不思凡說。

中國傳媒大學動畫與數字藝術學院教授高薇華對《瞭望東方周刊》說：“從宏觀角度而言，這是一種文化呼喚。”

高薇華正帶領以中國傳媒大學動畫專業師生為核心的創作團隊“中傳合道”，開發動畫電影《姜子牙》。據悉，該項目已于2016年正式立項，并獲得光線傳媒彩條屋影業的投資。

在創作采風期間，高薇華意識到，包括自己在內的創作者對中國傳統文化有某種既親近又陌生的“疏離感”。這種“疏離感”源自百年來中國社會發展導致的文化斷層，大部分年輕人已經脫離了傳統的生活方式，在現代城市文明的環境中長大，對于傳統文化的了解更多來源于書本中的文字和圖片。

高薇華認為，文化基因仍然根植于新一代創作者和觀眾的心中。在經歷斷層后，中國人的內心積聚著一種“文化鄉愁”，而隨著社會經濟實力的增長，中國社會開始向本民族文化傳統尋找自信和精神歸依，“這已經成為一種趨勢”。

2017年上海國際電影節，在一場名為“動畫電影中的東方文化”的論壇上，日本動畫導演神山健治回顧了日本動畫電影的發展，他提到，日本動畫電影也曾經歷過“回歸本民族傳統”的歷程。

“20世紀80年代，日本人對外國存在某種崇拜和憧憬，同時把憧憬轉換成了想象，而想象又轉化成動畫。”神山健治說，那時日本出現了大量以外國人面孔為主角的動畫片（比如《花仙子》主角是金發碧眼的形象），“到了90年代，日本人覺得外國故事已經不新鮮，更關注本土故事，出現了大量高中生題材的動漫。”

王微認為，回顧日本動畫大師宮崎駿的代表作，可以發現日本動畫背后的文化心理轉變：“他早期的成名作《風之谷》《天空之城》都有歐洲背景，后來才有勾連傳統的《龍貓》《幽靈公主》《千與千尋》出現，而真正讓全世界記住的，也正是這些本土特色鮮明的作品。”

不是“元素”拼湊，而是融入“基因”

2016年暑期，獲得5.7億元票房的《大魚海棠》曾占據話題榜首，這部作品一上映，便出現了口碑的兩極分化。

輿論對于《大魚海棠》的好評首先在于，這部作品畫面精致，創造了《莊子》中的“鯤”、《山海經》中的火神祝融和木神句芒等動畫形象，還原了福建土樓場景；基于中國上古神話傳說，構建了一個完整新鮮的想象世界，在本土動畫民族風格的探索上作出了可圈可點的創新嘗試。

《大魚海棠》女主角的家族，生活在以福建土樓為原型的建筑中。梁旋說：“要盡可能找到中國最神秘的建筑，來讓人接近古中國的狀態。”

高薇華認為，中國悠久的歷史和多民族文化本就多元包容，為以想象力為核心的動畫電影提供了廣闊的發揮空間和豐富的素材。

而輿論對《大魚海棠》的詬病，除了指向它有效仿宮崎駿作品畫風之嫌，更在于精美的畫面無法掩蓋其故事的單薄。有網友說“這個所謂唯美的愛情故事，仍然是常見的‘瑪麗蘇套路”。

中國傳媒大學戲劇影視學院講師陸嘉寧認為，《大魚海棠》最大的遺憾，是故事中豐富的元素并沒有被充分激活和有機統合起來，大部分元素在簡單展示之后就失去了在劇作中的功能，所謂的中國文化元素也流于淺表。

其實，《大魚海棠》《大圣歸來》《小門神》等都取材于傳統中國故事，但又都在故事表述上出現了問題。有關《大魚海棠》的爭議最為激烈，也較為典型地反映出一個尖銳問題——在本土化風格探索之路上，中國動畫電影在形式風格和內容表述之間仍未找到平衡點。

王微回憶，制作《小門神》相當長的一段時間里，由于太想做出“真正中國風”的東西，他和創作團隊瞻前顧后，甚至因過于專注畫面風格而忽略了故事：“這是舍本求末了。”

有評論者認為，中國創作者還沒有熟練掌握有效的敘事結構。但是，前有《花木蘭》《功夫熊貓》，后有《搖滾藏獒》，這類已經按照好萊塢敘事標準創作的故事，為何仍讓中國觀眾覺得“差點味道”？

“講中國故事不是一些浮光掠影的拼湊，或只是視覺風格上的追求，而要與中國文化有精神往來，內化成一種精神情感力量，傳遞給觀眾。”高薇華說。

除了在動畫語言上充分汲取傳統文化，創作者更需用故事傳遞出哲學和精神內涵的“基因”。

高薇華以“姜太公釣魚”這個中國人耳熟能詳的傳說為例：“這個故事蘊含了中國哲學內涵，即中國人所向往的動靜自如的精神境界。”高薇華希望，動畫電影《姜子牙》能嘗試表達出這些內涵。

觸動中國人的關鍵詞

高薇華認為，中國動畫在畫面美學上要呼應傳統，把握“空靈的、意境化的審美意趣”，同時“融入一些新的設計理念和現代的審美”，但最終所有文化元素的取舍，終歸要服務于能達到情感共鳴的故事和人物。

王微的第二部作品《阿唐奇遇》于2017年7月21日上映，將中國茶道擺件“茶寵”擬人化來講述一個故事。吸取前車之鑒，王微和團隊這次將主要精力放到了故事和人物塑造上來。

王微和團隊首先探討的是：“那些長久流傳的傳統故事到底為什么打動了我們？它們各自的關鍵詞是什么？”

“比如杜十娘怒沉百寶箱、白蛇傳等故事，都反映了中國封建社會和女性的關系問題，女性如何進行反抗，如何爭取情感的獨立。”王微說，“我們在回望這些傳統題材時，想找到它們和大眾情感的關聯點，這也是我們現在講故事的目標。”

從這個維度縱觀成功的國產動畫電影，無論是上世紀早期的《大鬧天宮》《哪吒鬧海》，還是上世紀90年代的《寶蓮燈》、近來的《大圣歸來》，其主角的塑造之所以成功觸動了觀眾，是因為他們身上都具有不受拘束、追求自由、敢于反抗的叛逆精神。

其實，以全球化傳播為目標的美國動畫電影，也始終在熟練表達“美國夢”和個人主義精神，反映本土議題。比如《瘋狂動物城》便探討“美國式的政治正確”“種族和性別歧視”等問題。

電影產業與中國故事創新研究基地首席專家聶偉認為，年輕觀眾處于多元文化交融的環境里，“吃著混雜文化的精神糧食長大”，他們對動畫電影的審美趣味，已受到世界各國動畫作品的共同影響。

因此，要創造當代觀眾所關心的故事，眼光也不能僅局限于傳統文化元素和文化基因，錢建平認為，關鍵在于“講的人物關系、人物情感，一定跟當下的人碰到的事情有關”。

王微舉例說，中國家庭中總能見到孩子背著大書包，這在美國并沒有，圍繞這種獨特的家庭關系和家庭教育問題展開的事件，恰恰就是創作者應該關注的身邊故事：“故事是不是身邊的，能不能先打動創作團隊自己，這是我們現在最關心的事情。”

“中國動畫其實也可以講當代故事，把當代中國人的生活展現出來。”神山健治說，“目前日本動畫主流就是在講日本高中生的故事，其實也不是傳統故事，但是人物和生活場景都是很‘日本的。這些作品到海外的時候，就成為了外國人了解日本和日本年輕人的窗口。”

在《小門神》的海外發行過程中，為讓海外觀眾理解影片內容，很多臺詞不得不作出修改。王微坦言，如果《阿唐奇遇》未來走向國際市場，其中一個打碎關公像的鏡頭，中國觀眾能理解其中的文化意義，國外觀眾就不能理解。

與一些國外藝術家交流中國動畫的對外輸出問題時，中國動畫研究院副院長曹小卉發現，對國外觀眾來說，“中國風是一個文化符號，作為符號都能接受，作為精神卻不一定能接受。”

“換位思考，在我們不知道如何推出作品的時候，不妨想想我們到底喜歡什么。”曹小卉認為，“文化不僅是京劇臉譜、水墨畫這樣的符號，家庭生活中有共性的地方也都是文化。在對外傳播過程中，彼此共同的文化傳統，或善惡、美丑這樣的普世價值觀議題，更容易被接受。”