追憶似水年華

◆ 周瑄璞

?

追憶似水年華

◆ 周瑄璞

在寫創(chuàng)作談之前，先整理照片，從童年那張很萌很天真的傻傻模樣，到青春飽滿年富力強(qiáng)，再到眼下，暗淡褪色漸次枯萎，一個(gè)女人在一個(gè)秋天下午里，回顧了自己前半生的路程。年輕時(shí)候照相，總是這樣那樣的不滿意，覺(jué)得不夠漂亮?xí)r髦，現(xiàn)在回頭來(lái)看，一律都很好看，那時(shí)多年輕啊！而眼下的照片，也還是不滿意，覺(jué)得不夠年輕，那么等我成為老太婆的時(shí)候，再拿出來(lái)看，一定會(huì)覺(jué)得此時(shí)也很年輕。

人生可能就是這樣一個(gè)過(guò)程，在不滿意中前行，回過(guò)頭再珍視過(guò)往。而寫作，就是記錄這樣的心路歷程。不論你筆下人物是誰(shuí)，你都在借助他人寫自己。也可以說(shuō)，寫作，就是講述時(shí)光流逝。

我生于河南鄉(xiāng)村。在“留守兒童”這個(gè)詞還沒(méi)有誕生的上世紀(jì)七十年代，我成為一名光榮的留守兒童。小的時(shí)候以為大周村是世界的中心。當(dāng)我知道還有外面的世界，知道上海北京時(shí)，非常驚訝，當(dāng)知道這兩個(gè)孿生姐妹般總是一起出現(xiàn)的城市沒(méi)有挨在一起而是南北迢迢時(shí)，更是吃驚。

大作家毛姆說(shuō)過(guò)，假如你受過(guò)窮，你一生都是窮人。借用他的話，可否說(shuō)，假如你曾是個(gè)農(nóng)村孩子，那你一生都是農(nóng)村孩子。你看待世界的目光，你的處事方式，都是農(nóng)村孩子的質(zhì)樸、純真，對(duì)萬(wàn)事萬(wàn)物的珍愛(ài)，當(dāng)然，還有狹隘，少見(jiàn)世面的謹(jǐn)慎和膽怯，暗地里的倔強(qiáng)不屈，對(duì)這個(gè)世界懷著一腔摯愛(ài)和她沒(méi)有按你愿望發(fā)展的些些憤怒。

最早的記憶，是一歲多，我扶著東屋去往廁所的那面山墻，蹣跚挪步，我的媽媽坐在離我?guī)撞竭h(yuǎn)的東屋門口做針線活。我能聽(tīng)到她用溫柔的聲音喚我名字，需要我答應(yīng)以知道我是安全的。四十多年過(guò)去，媽媽已經(jīng)去世，東屋早已倒塌，我常常閉上眼睛，想還原那時(shí)的場(chǎng)景。奇怪的是，每次想起，我總是抽身出來(lái)看到那個(gè)小女孩扶墻走路的樣子。那么我是誰(shuí)，她是誰(shuí)？只知道從那一刻，鴻蒙開(kāi)啟，有如上帝的靈光射向一個(gè)大約十公斤的小小肉身，我有了記憶和感知，有了身體，有了作為人的概念，當(dāng)然上帝一定是將早已經(jīng)編程好的文學(xué)密碼輸入給我，我在世上的第一個(gè)內(nèi)心體驗(yàn)是：溫暖，甜蜜。我曾經(jīng)千百次回味這種感覺(jué)，呵護(hù)這片生命的嫩芽，也想知道人的最早記憶是什么時(shí)候，問(wèn)了女兒，她說(shuō)，小學(xué)前所有事都不記得了。上網(wǎng)查了，真是各種各樣的最初記憶，匯成一片動(dòng)人的海洋。

昨天，我路過(guò)長(zhǎng)樂(lè)中路，看到曾經(jīng)一樓的兩間門面是萬(wàn)壽路照相館的那座紅磚四層小樓被拆。而我平生第一張照片，是在那里拍的。三四歲的樣子吧，戴著七十年代很流行的泥兜幅，眼睛本來(lái)就小，一笑就只有兩道縫了。記得爸爸抱著我進(jìn)去，坐在一個(gè)高凳子上，照相的叔叔躲在龐然大物的機(jī)器里，用黑布蒙著，然后他探出頭，一張燦爛笑臉對(duì)著我，舉起手里新疆人跳舞用的鈴鐺環(huán)，扔起來(lái)，嘩啦一響，又伸手接住，我咯咯咯笑起來(lái)，留下了此生最早的形象。我青少年時(shí)代的許多照片，都是從那個(gè)神奇的大房間里產(chǎn)生的。

我還記得在革命公園看老虎、猴子、滑滑梯和坐電馬的情景。

童年往返于河南鄉(xiāng)下和西安的記憶，點(diǎn)點(diǎn)滴滴，常有許多畫面閃爍，伴著綠皮火車站點(diǎn)眾多，緩慢行駛的節(jié)奏，那些新奇、期盼和忐忑，可能是最早的文學(xué)萌芽。

我努力搜尋童年在鄉(xiāng)村的痕跡，很多記憶已經(jīng)模糊，只記得有一個(gè)深秋，特別冷，該穿棉襖了，不知道為什么，奶奶給我穿了件毛衣去學(xué)校。現(xiàn)在想來(lái)，肯定是件粗糙僵硬的腈綸毛衣，也不是誰(shuí)專門給我織的，因?yàn)閶寢尣粫?huì)織毛衣，那么，就是別人送給的。總之那天我特別冷，一直收縮著肩膀，努力抵抗寒冷，像有很多細(xì)小針刺扎著上身，那是我有生以來(lái)第一次對(duì)冷的感知。還記得冬天穿的棉褲，好像是粗布里子，沒(méi)有襯褲，風(fēng)薅得皮膚皴裂，又扎又疼。棉褲內(nèi)里的褶縫里，是虱子溫暖而隱秘的家園。我現(xiàn)在很想念小時(shí)候穿過(guò)的衣服，想看看它們是什么樣子，哪怕能有一件擁在懷中，就像見(jiàn)到童年的自己。

隨著人到中年，越發(fā)追憶從前的光陰。閉上眼睛，還原童年鄉(xiāng)村院落，回家的過(guò)道，堂屋，東屋，灶火，壓井，糞坑，碎柴火堆，灶膛里奶奶燃起的火光，伴隨著火苗的，是她河水般的話語(yǔ)……70年代末在西安居住的防震棚區(qū)域，也早已經(jīng)拆除，蓋起了大樓。那些場(chǎng)景，從這個(gè)世界上徹底消失了，連同我的童年和青春，永遠(yuǎn)不再回來(lái)。它們?cè)谖业膲?mèng)里無(wú)數(shù)次出現(xiàn)。時(shí)間到底是什么？世間萬(wàn)物是怎樣的排列與呈現(xiàn)，我真的會(huì)老去，會(huì)死去？死了的人，再也不能用任何形式回到這世界嗎？這世上有沒(méi)有靈魂？我的爺爺奶奶，能否有一個(gè)什么時(shí)光通道，與他們相見(jiàn)？狗一般臥在他們腳下，再聽(tīng)一個(gè)“瞎話兒”。這些思考與想念，在長(zhǎng)篇小說(shuō)《多灣》的下半部時(shí)常閃現(xiàn)。作家的寫作，其實(shí)是想還原從前的時(shí)光，就像普魯斯特的《追憶似水年華》，將失去的那個(gè)世界，在文學(xué)作品中得以重現(xiàn)。寫作，或許就是對(duì)抗時(shí)光流逝的一種方式，在你自己創(chuàng)造的世界里，或許你能夠回到從前。

十年前，為寫作《多灣》，我一次次回老家，沒(méi)有目的地游走。有一天，我去了商橋火車站——在小說(shuō)中，我無(wú)數(shù)次寫到這個(gè)小站，是人們到外面世界去的重要之地。五十年代的一天，我的奶奶提著一籃子饃，從家里走到這個(gè)車站，誤了火車，沿著鐵軌一路向南，步行一天，走到漯河，給漯河高中上學(xué)的爸爸送饃。

因?yàn)檐囌緩U棄，被圍了起來(lái)，人不能接近，只能到對(duì)面去看它。過(guò)了鐵路涵洞，摩的大叔把我放在路口，說(shuō)前面是土路，車走不了了。正是大中午，火辣辣的太陽(yáng)在頭頂，我沿著鐵軌走向那個(gè)基本廢棄的小站，心情非常激動(dòng)，好像我就要看到當(dāng)年的奶奶一樣，想到《百年孤獨(dú)》里的情節(jié)，雷貝卡在一座廢棄的房子里，繼續(xù)呆了五十年，從窗口遞出從前的貨幣。一列火車從我身邊飛馳而過(guò)，我和火車一起向南走，在轟鳴聲中，透過(guò)車廂的縫隙，看到對(duì)面小站的淡黃色房子。好像是接近奶奶創(chuàng)造輝煌的圣地，在列車的轟鳴中，我的眼淚嘩嘩流下。火車過(guò)后，大地歸于寂靜。火車全面提速，鐵軌兩邊攔了鐵絲網(wǎng)，無(wú)法跨過(guò)鐵軌到對(duì)面的小站去。我站在正午的太陽(yáng)下，隔著幾道鐵軌，和那幾間淡黃色平房默默對(duì)視。我再也無(wú)法找到奶奶的蹤跡，可我要在我的文字里讓她永生。京廣線可能是中國(guó)最繁忙的鐵路，不斷有火車轟鳴而過(guò)，絲毫不知道一個(gè)女人站在旁邊，內(nèi)心呼嘯著不亞于它們的激情。寫出來(lái)！一定要寫出來(lái)！我相信有無(wú)數(shù)奶奶這樣的人，嬌小而平凡的肉體在世上生長(zhǎng)，綻放，衰敗，內(nèi)心堅(jiān)定頑強(qiáng)，度過(guò)了艱辛而充實(shí)的一生，最大限度地發(fā)光發(fā)熱，努力讓生命更加輝煌。還有我那些從未謀面的，甚至不知道名字的先人們，他們活過(guò)，愛(ài)過(guò)，沉淪，掙扎，內(nèi)心燃過(guò)烈火，最終歸于泥土。

2008年，是激情燃燒的一年，我全力寫作《多灣》。

我做了各種各樣的準(zhǔn)備，只是沒(méi)有準(zhǔn)備好被拒絕出版。作為出版社來(lái)說(shuō)，他們只負(fù)責(zé)拒絕，而之后的事情，當(dāng)然要你一個(gè)人面對(duì)。接下來(lái)的日子里，我一次次修改它，我始終相信，作品中所表達(dá)的，是人性中永恒的東西，它將永不過(guò)時(shí)。我從來(lái)沒(méi)有懷疑過(guò)它的品質(zhì)。我知道所有拒絕的背后，只是一個(gè)理由：你沒(méi)有名氣。

我想，那我寫中短篇小說(shuō)吧，有點(diǎn)小名氣再說(shuō)。我就是一個(gè)這樣天真的人。

寫中短篇的過(guò)程，其間經(jīng)歷了退稿、發(fā)表、轉(zhuǎn)載、認(rèn)可，我對(duì)文字有了新的認(rèn)識(shí)，也有了更高的要求，每一篇小說(shuō)反復(fù)修改。又不斷回頭修理這個(gè)長(zhǎng)篇，就像對(duì)一個(gè)初步雕琢出的器物，拿細(xì)紗布擦拭，打磨，當(dāng)然，還細(xì)細(xì)地欣賞它，每看一遍，每改一遍，都對(duì)自己更有信心。好像所有的寫作，都是為了這個(gè)長(zhǎng)篇。文壇有一種說(shuō)法，先寫中短篇小說(shuō)，經(jīng)過(guò)一定的訓(xùn)練和摸索，再寫長(zhǎng)篇。我屬于那種無(wú)知者無(wú)畏的人，早些年上手就寫長(zhǎng)篇，可能我有太多的話想與這個(gè)世界說(shuō)。寫了幾本都市情感的小說(shuō)，出版比較順利，卻也沒(méi)有什么影響。想用這個(gè)大部頭產(chǎn)生影響，可并不順利，再回頭來(lái)，補(bǔ)上了中短篇小說(shuō)這一課。

從2010年開(kāi)始，高熱狀態(tài)地集中寫了四五十個(gè)中短篇小說(shuō)，我這個(gè)辨識(shí)度非常高、絕無(wú)重名的名字，不斷出現(xiàn)在文學(xué)期刊上，于是文壇知道，有一個(gè)叫周瑄璞的人，不知道在她身上發(fā)生了什么事，她又從哪里來(lái)那么多中短篇小說(shuō)，好像隨時(shí)都能拿出來(lái)一個(gè)。當(dāng)我們看到一個(gè)人，像求偶期的動(dòng)物般密集發(fā)送信號(hào)，背后一定是有著不為人知的渴望和目的。

從此開(kāi)始了我的中短篇小說(shuō)發(fā)表、轉(zhuǎn)載、收入年選、進(jìn)入年度排行榜這樣一條文學(xué)“流水線”工程，一道又一道必不可少的工序，將我運(yùn)送到在文壇有了小小的一掌之地，補(bǔ)上了缺失的一課。接下來(lái)，這個(gè)高燒不退的人，要再一次拿出她的《多灣》了。一切水到渠成，修改了十幾遍的長(zhǎng)篇得以順利出版，收獲了它應(yīng)有的認(rèn)可。

隨即，前幾年寫的那些中短篇小說(shuō)，也都結(jié)集出版。而作為一個(gè)寫作者，我又陷入新的焦慮與尋覓之中：像我們聽(tīng)童話故事時(shí)，最后的那句話，后來(lái)。是啊，后來(lái)呢？下來(lái)呢？寫什么？出什么？連一個(gè)小說(shuō)集都湊不出了，也再?zèng)]有新的小說(shuō)發(fā)表。不安，自責(zé)，甚至恐慌。這，可能是每一個(gè)作家無(wú)可逃脫之路。伴著歲月流逝，我們走出焦慮，又陷入新的焦慮，尋找突圍之路，最后發(fā)現(xiàn)，并不是所有的問(wèn)題都能找到解決的辦法，人生，原本是個(gè)無(wú)解的方程式，我們只是在時(shí)光中順隨而去，試圖濺起小小的浪花。