從《象棋的故事》看茨威格對歐洲命運的思考

胡雪群

摘要：茨威格是奧地利著名的小說家、傳記作家，1942年，他在生命的最后歲月寫下了《象棋的故事》這部中篇小說杰作，本文將從《象棋的故事》的文本出發，借助對茨威格創作這篇小說的具體背景的分析，從茨威格對歐洲命運的思考這一角度，對《象棋的故事》給出新的闡釋。

關鍵詞：茨威格；小說；歐洲命運

一、茨威格生平簡介

茨威格是奧地利著名的小說家、傳記作家，他的小說《一個陌生女人的來信》、《心靈的焦灼》，傳記作品《三大師》等在世界文壇上享有盛譽，是歐洲文學史上最璀璨的明珠之一。茨威格1881年生于奧地利一個富裕的猶太家庭，茨威格的前半生極大地受到了歐洲文明的熏陶與教養，他從歐洲文明的土壤深處汲取營養，在他的作品中，始終彌漫著優雅、崇高、浪漫的情調。然而30年代，德國納粹在歐洲興風作浪，奧地利首當其沖，成為希特勒政府對猶太人實施種族迫害的前沿陣地。1933年希特勒政府上臺，次年，茨威格因納粹分子的驅逐，離開奧地利進入英國，開始了他的異國流亡之旅，此后他輾轉英國、美國、巴西，再也沒有踏回故土。流亡生活雖使他幸免于難，卻難以磨滅他“心靈的焦灼”，他痛感“精神故鄉歐洲”的沉淪，無法忍受去國離家的漂泊，于1942年服毒自殺。

二、空虛：歐洲精神失落的征兆

《象棋的故事》是茨威格在生命的最后歲月完成的一部中篇小說，講述了象棋天才琴多維奇與B博士對弈的故事，琴多維奇從小木訥無知，卻對象棋有著驚人的天賦，他少年成名，在當地鄉紳的幫助下迅速成為國際象棋大師。B博士是古老的歐洲貴族后代，其家族開辦了律師事務所，負責為皇室、教廷保管財產。納粹上臺后，將B博士投入旅館監禁，想通過無聊和空虛消磨B博士的意志，從他口中套取皇室財產的信息。B博士在極度的空虛中，意外得到一本象棋棋譜，他在心里自我對弈，最終患上了精神分裂癥。在前往布宜諾斯艾利斯的輪船上，B博士與琴多維奇相遇，象棋大師故意放慢節奏，使B博士又陷入了自我對弈的分裂狀態，從而贏得了比賽。

茨威格擅長對人物心理進行刻畫，而他對“空虛”這一心理特征的體察，正體現了“歐洲精神之失落”這一主題。B博士身處的旅館房間這一封閉環境，對他來說，最殘酷的刑罰不是身體的酷刑，“他們只是把我們安置在完完全全的虛無之中，因為大家都知道，世界上沒有什么東西能像虛無那樣對人的心靈產生這樣一種壓力。”①，在絕對的封閉狀態，人的心靈就會陷入空虛、分裂中無法自拔。②在茨威格看來，這種痛苦的自我囚禁正是歐洲文明走向衰落和困窘的征兆，納粹分子在二戰前后對猶太人的驅逐，反映的就是這種不包容、自我封閉、壁壘森嚴的敵對精神狀態。同是奧地利人，著名哲學家，現象學的創始人胡塞爾也曾對歐洲文明的衰落寄予深刻的憂慮，他在《歐洲科學的危機與超越論的現象學》中，將歐洲人文精神的失落歸結為“現代人的整個世界觀唯一受實證科學的支配”③，此種單一性文化所造成的后果是“無信仰的毀滅性大火”、“巨大的困倦之灰燼”④。胡塞爾的描述與茨威格小說中的B博士所處的狀況如出一轍。B博士在極度的虛妄中，不得不選擇自我對弈，這是一種痛苦的內心沖突，通過分裂自我來戰勝虛無，與魯迅《墓碣文》中的“抉心自食、務求本味”⑤的自我形象頗有類似。

三、記憶：一種救贖的可能

茨威格在《象棋的故事》中安排了兩個人物，琴多維奇和B博士，這兩個人物的性格、形象是完全迥異的，前者唯利是圖、庸俗、自傲、偏執，他的最大特點就是不記棋譜，“維奇從來也不會單憑腦子記憶來下棋，哪怕下一盤也不行”⑥，有趣的是，B博士卻與琴多維奇完全不一樣，記憶正是他戰勝虛無的最強有力的工具。他從那本偷來的棋譜中汲取營養，對世界象棋大師的名著名局如數家珍。在筆者看來，記憶正是《象棋的故事》中最核心的主題，與記憶隔離，造就了琴多維奇這個偏執的天才，也將歐洲人文精神的發展推向了歧路，而重拾歷史的記憶，將記憶作為在黑暗虛無中不懈攀爬的繩索，或許可以重新走向光明。小說的大部分都是在B博士的回憶中完成了，包括他對納粹入侵前的自由生活的回憶，對被困旅館，終日與虛無作斗爭的回憶，而琴多維奇則完全是沒有記憶的，除了不記棋譜，小說也沒有寫過他記憶任何事物，茨威格對這樣一個人物是懷著鄙夷和諷刺的態度的。

四、總結

綜上所述，茨威格的《象棋的故事》這篇小說不是一個簡單的對弈故事，小說中滲透了茨威格個人對時代精神的體察與感悟，他對歐洲命運的發展十分憂慮，在他看來，封閉、保守、人文精神淪喪的歐洲正在走向文明的衰落，只有通過重拾歷史的記憶，重新走向開放和包容，才能驅散歷史的陰霾，振興歐洲文明。

注釋：

①茨威格.象棋的故事[M].上海譯文出版社，2007：51.

②王峰.自我對話的悖論——茨威格《象棋的故事》的一種解析[J].上海師范大學學報：哲學社會科學版， 2007， 36（6）：97-102.

③胡塞爾.歐洲科學的危機與超越論的現象學[M].商務印書館， 2009：16.

④胡塞爾.歐洲科學的危機與超越論的現象學[M].商務印書館， 2009：404.

⑤魯迅， 野草[M]， 海燕出版社， 2015.03：69.

⑥茨威格.象棋的故事[M].上海譯文出版社，2007：11.

參考文獻：

[1]茨威格.象棋的故事[M].上海：上海譯文出版社，2007.

[2]胡塞爾.歐洲科學的危機與超越論的現象學[M].商務印書館，2009：16.

[3]魯迅.野草[M].鄭州：海燕出版社，2015：69.

[4]王峰.自我對話的悖論-茨威格《象棋的故事》的一種解析[J].上海師范大學學報：哲學社會科學版，2007，36（6）：97-102.