征服星晨大海的強大引攀

呂哲

在人類社會的發展歷史上，動力始終是一個重要的發展條件。人類最早獲得的動力來源是畜力，也就是依靠動物的體力來帶動機械運動。隨后，人類又通過風帆、水車等工具，開始利用風能和水能等自然力。尤其是風帆的改良與造船技術的進步，讓人類在1500年之后，迎來了改變人類歷史進程的大航海時代。但是，對于速度的渴望和對新疆界的向往，推動著人類不斷尋找新的更強勁的動力。

炮彈“飛船”

蒸汽機的發明與改進，以及TNT炸藥的出現，標志著化學能被廣泛應用的年代到來了。1865年9月14日，法國科幻大師儒勒·凡爾納開始在《辯論報》上連載他的太空科幻旅行小說《從地球到月球》。小說以南北戰爭結束后的美國為背景，一開始便講述了巴爾的摩城大炮發明家俱樂部主席巴比康提議向月球發射一顆炮彈，希望以此實現從地球到月球的載人飛行。但由于這個計劃太過瘋狂，沒有人敢參與。直到法國冒險家米歇爾·阿當出現，他自告奮勇，準備乘這顆中空的炮彈“飛船”到月球去探險。最終，載著航天先驅的炮彈“飛船”成功升空。但不幸的是，他們沒能到達月球，而是在離月球2800英里的軌道上繞月運行。直到續集故事《環繞月球》中，他們才得以返回地球。

這部小說的影響力很快就躍出了法國和歐洲。1903年，正在日本留學、后來成為中國現代文學旗手的魯迅先生，偶然讀到了這部小說的日譯本，立刻被其中瑰麗的想象所吸引，于是便將其翻譯成中文，以《月界旅行》之名出版。在“辨言”（前言）中，他鏗鏘有力地喊出了“導中國人之前行，必自科學小說始”的口號。而在此前一年，電影藝術先驅喬治·梅里愛便根據凡爾納的小說，拍攝出了電影史上第一部太空科幻片《月球旅行記》，這是人類第一次用藝術手法描繪太空旅行。更令人意想不到的是，凡爾納在小說中描繪的用大炮向月球發射炮彈“飛船”的地方，在差不多一個世紀后，成了美國最重要的航天器發射場。

“米諾夫斯基粒子反應堆”

當然，事實上人類并沒有使用大炮，而是用火箭將人類送上了太空。但從本質上來說，無論是大炮還是火箭，應用的都是化學能。美國科幻“黃金時代”的著名作家海因萊因在科幻小說《出賣月亮的人》和《安魂曲》中，描寫了人類竭盡全力登陸月球，并最終在地月系中建立起定期穿梭航線。第二次世界大戰前后，隨著原子能的出現，讓人們利用原子能作為太空飛行動力成為可能。在日本科幻動漫的里程碑之作《機動戰士高達》里，編導虛構了一種名為“米諾夫斯基粒子”的超級核材料。這是一種高能量輸出，但又不會產生致命核輻射的材料，是宇宙戰艦和機動戰士最理想的動力來源。裝備“米諾夫斯基粒子反應堆”的機動戰士高達能夠在太空、大氣層和地面等全領域環境下進行作戰，堪稱是科幻世界中“超級動力裝置”的代表。

“反物質引擎”

只不過，人類征服星辰大海的野心絕不止如此。為了讓宇宙中遠隔數百光年乃至數千光年的星系之間能夠朝發夕至，美國著名科幻作家阿西莫夫為他筆下的銀河帝國設計了一套“超空間”宇航法。不過這是純粹的科學幻想，與人類現有的宇宙學知識不兼容。當然，蟲洞假說的提出，又讓科幻小說家們興奮不已。但是據說，要打開一個足夠讓宇宙飛船穿越的蟲洞，需要把整個銀河系的物質全部填進去才行！不過對于科幻來說，這都不是事兒。包括《星際迷航》系列中企業號在內的眾多科幻影視作品中的飛船，仍舊使用包括“反物質引擎”（靠正反物質湮滅釋放巨大能量）在內的各種科幻引擎穿行于大銀幕之上。

相比之下，獲得了號稱“科幻世界諾貝爾獎”的中國科幻小說《三體》，在描寫人類發展宇航科技的問題上就要嚴謹得多。在作家劉慈欣筆下，人類在獲知三體星人將在幾百年后入侵地球時，便開始研究如何進行跨星際飛行。隨著故事的發展，作者為我們展現了四種宇航動力方式：輻射帆飛船、核動力飛船、反物質飛船和曲率驅動飛船。而靠空間曲率驅動的飛船，終于讓人類實現了接近光速的飛行，但也終究沒能挽救人類毀滅的命運。而作者通過巧妙的情節設置告誡世人，真正毀滅人類的并非是外星侵略者，而是人類自身的無知與狂妄。

跟《三體》中抑郁灰暗的宇宙不同，念語筆下的《流星墜落》則讓我們看到了一個溫暖和諧的宇宙。被稱為果凍的外星人意外墜落地球，被小女孩兒路依依發現，兩人很快便成了好朋友。最終，果凍修好了飛船，路依依不舍地送別了這位異星的好友。事實上，現代科學研究表明，宇宙并非絕對的黑森林，如果外星人真的存在，而且擁有比人類更先進的科技，那么他們對于地球抱有善意和惡意的比例應該在6 4左右。從概率上說，我們碰到善意外星人的可能性的確要高一些。