歷練見真章

田宏

6月7日，我正式出發前往環塔的發車地塔城。開賽前的兩天除了安營搭帳篷，還是有閑暇時光沾車隊的光體會一下當地的風俗民情的。品嘗一下新疆當地特色菜還有哈薩克風味美食，晚上再烤點羊肉串，配上奪命大烏蘇，這日子顯然是悠閑而愜意的。不過隨著比賽的正式推進，這種好日子就一去不復返了。

早上為了在賽道關門前進賽道埋點拍攝，我得在正式發車前兩個小時進賽道，最早的一次五點起床，要知道晚上2點多才睡。賽道里一天的食物就是馕和水，下午拍攝完回來還得等車隊人齊了才開飯，吃完飯又十二點多了。更要命的幾乎天天是這樣，加上新疆晚上十一點才落黑，六點天就蒙蒙亮，感覺一天24小時都在連軸轉，心里總想著來年我還要不要來這這個鬼地方。

直到有一天晚上，我躺在車隊臥鋪大巴上，聽著大營里時不時一陣震耳欲聾的發動機拉轉速聲音，還有五十鈴車隊維修技師細碎的敲打聲。以及接下來SS3、SS4、SS5幾個超長戈壁賽段之后，看到隊員們從賽道出來灰頭土臉的狼狽像，還有遍體鱗傷的賽車。面對困難每一個都笑著面對，稍作休整又繼續出發。我才知道和真正屬于車隊的每個人相比，我的那點艱苦根本不算事。

艱難的量產車

人不容易，車更不易，更何況是量產車。此次環塔五十鈴車隊派出五臺賽車參加T2組別，兩輛mu-X和三輛D-MAX，按照國際汽車聯量產車組改裝標準，這幾臺賽車僅僅在防滾架、賽車座椅、五點式安全帶方面進行了安全性改裝。強化方面只做了車架強化和底盤防護，加裝了K-MAN的避震。在五十鈴車隊維修技師主管趙進看來，由于受到各種限制性改裝，這樣的五十鈴賽車等于在賽道里裸奔。

排位賽結束后，多年參賽經驗的賽車手何旭東就透露，駕駛著這樣的量產車基本上是要繞著路走，肯定不能像改裝組那樣硬拼。有幾次拿下金頭盔的“大何”一出賽道就調侃說“：沒法跑，這是誰設計的賽道。”說完惹得媒體哈哈大笑。雖然對賽道怨言不斷，但側面反映出量產車經歷的賽道環境的是多么讓人討厭。不過，對于駕駛mu-X的大何來講，這款車的動力絲毫不輸T1組別的賽車，在他身后也能看到達喀爾級別的賽車或巴吉。

其實，量產車遇到的挑戰還不是天然的賽道，賽道經過前面大馬力四驅車和輪胎寬大的巴吉車碾壓后，給后面的賽車行駛造成了人為的災難。SS1賽段就是最明顯的例子，當天草原突降陣雨，前面賽車通過時草原牧道還干著，轉眼間便泥濘開來。后來跟進的賽車基本上是跳著秧歌往前開，有的雨刮器刮不干凈泥漿干脆用礦泉水灑水。在SS4賽段也很典型，前車經過沙丘浮土揚起的塵土給后車造成很大殺傷。大何回到大營說的一句話很能描繪當時比賽環境：“天太熱了，我打開車窗，結果一看領航員不見了。”

如果說T1拼的是車輛性能，那么對于量產組車型所在的T2組來說就是考驗車手耐力和車輛耐久性。作為量產車，能跑完比賽就已經值得謝天謝地了。記得劉錫秋在結束艱難的SS6賽段回到大營后，對著夕陽跪拜叩首三下，以感謝上蒼讓他平安回到營地。在SS6空氣溫度40多度，地表溫度70度的高溫環境下，還要忍受挖沙的折磨，能夠回來確實需要驚人的精神意志。

從SS4到SS6賽段，賽道對賽車的損傷很大，車手們也有一些焦慮。不過從SS7開始，車隊又連下四城。最終江西五十鈴車隊取得11個賽段中的9個賽段冠軍，雖然有點小遺憾沒有取得T2組冠軍，但也足以證明賽車手在每個賽段的拼搏精神。五十鈴的賽車表現得到普遍認可，當賽車到了裁判點時，很多人認出是五十鈴，都說這車不錯。據統計，在今年的環塔現場，五十鈴包括賽車、服務車、媒體工作車和車主觀賽車共計二十余臺。五十鈴參賽的目的就是讓更多人喜歡，有這些就足夠了。

民間混編戰隊

今年江西五十鈴車隊的五位賽車手可謂“五味雜陳”，既有專業車手，還有來自民間的非專業車手。所謂民間車手，顧名思義是他們在日常生活中都有別的職業。雖然不是純職業賽車手，但他們渴望挑戰，懷揣著熾熱的越野夢。

先說說何旭東，大家都稱呼他大何。大何是北京籍賽手，一口北京腔，看上去人高馬大，誰也想不到他是位藝術家，自己設計啤酒商標，還釀制啤酒。大何平時說話很是幽默，經常在大營里和我們講環塔有趣的事情，逗得大伙開懷大笑。記者也喜歡采訪他，他反過來時不時逗記者，經常玩笑過后才能正兒八經采訪他。在五個車手里，大何算是最有經驗的一個，參加過各種國際大賽，包括達喀爾拉力賽。在今年的前五個賽段，大何取得三個金頭盔，形成絕對壓倒性優勢，可惜由于賽車故障遺憾退賽。

225號車手石紅也有自己的職業，一看他車身的“石洪臘牛肉”就明白。臘牛肉的味道如何，我是嘗過三塊的，吃了還想吃，不過還是理性控制住了，畢竟老石從店里帶來的幾十斤牛肉是為隊友補充能量的。別看他年近花甲，卻跟老頑童似的。有一次大營變成集體討論會，主要議題是圍繞老石和領航聶博鬧情緒的事情展開。有時候聶博領錯路，老石發脾氣。老石說給他拿瓶水，聶博說我不是來伺候你的。長時間的賽道折磨難免會情緒焦躁，達喀爾拉力賽中有句話：“如果不想和誰做朋友，就讓他當你的領航員。”話是這樣，可比賽結束大家哈哈一笑一切都忘了。

左小兵是新疆本土車手，駕駛226D-MAX賽車的他是位高級電氣工程師，繁忙的工作，讓他愛上了越野。在2010年環塔拉力賽中，左小兵不幸受傷導致抱憾退賽，但對越野深愛，讓他依舊繼續著自己的越野之路。本次環塔，左小兵后程發力，分別拿下SS7和SS9賽段冠軍。左小兵說：“在越野賽場上馳騁，不僅是在做自己喜歡的事，更是因為純粹的熱愛。”在第一個休息日，左小兵為緩解SS3和SS4兩個長距離賽段帶來的疲憊，還親自送來兩只當地的羊和啤酒為隊友改善生活。領航員惲杰不愧為左小兵的好搭檔，烤的一手好羊肉串，邊烤還配合新疆口音的葷段子，平時不愛說話的他逗起來一鳴驚人。

227號D-MAX車手劉錫秋是個大律師，還是法學博士，地地道道的越野愛好者。和大何一樣愛說愛笑，但是路子卻不一樣。在第一個賽段回到大營后，說起一不小心掉到一個大水坑里，但在D-MAX強有力的支撐下，一下就開上來了的事情時，那種興奮的口吻感覺好像過山車一樣好玩。可能這種大顛簸對其他車手早就習慣，實際上對于還在積累比賽經驗的他的確顯得異常刺激。劉錫秋此次來環塔的目的就是挑戰自己的意志和體力，不過他還真吃過不少苦，SS7奮力挖沙的場景至今停留在我的腦海里。

徐良喜是歐亞達的創始人，有自己商業帝國。作為一個集團領導者這一次來到環塔和大家吃睡一樣。在接受中央電視臺采訪時他就說，來這里就是做一位真正意義上的車手。不過，徐良喜開起車來卻藝高人膽大，有一次翻越很陡的沙山，連領航員嚇得都不敢坐他車了，他硬是一個人把車開下來了。除了玩刺激，他還玩細膩。在比賽之余，徐良喜還會以日記的形式記錄當天的比賽情況，名曰“喜哥日記”，深受大家喜愛。作為環塔拉力賽上的“新兵”，他拿到最后一個賽段的冠軍，也算是本次環塔之行畫上圓滿的句號。

車隊里默默無聞人

同樣值得提及的是車隊的維修技師，沒有他們對賽車的呵護是玩不轉環塔的。楊斌和陳軍今年是第一次參加環塔拉力賽，但與維修主管趙進一樣，作為維修技師，對賽車有著深厚的情感。他們都是在高溫下作業，車一回來就清洗，然后修換零部件，每天都折騰到很晚，拔營時他們又得把重重的維修工具搬上車，他們的工作強度可以說超越任何人。不少修理工幾天都沒怎么睡覺，但負責的態度讓他們絲毫沒有松懈。在每天完賽后，維修技師們都會第一時間與車手溝通了解車輛的情況，并同時對賽車進行仔細的檢查，讓賽車以最佳狀態迎接第二天的比賽。

車隊經理付光明是個勤勞和善的人，營地現場被他打理的井井有條。你會發現他一天都在營地里打轉，好不容易坐在椅子上休息會還睡著了。每當有賽車回到營地，付哥都要親自迎接，和他們擊掌或者給個大大的擁抱，車隊在他的帶領下就像一個大家庭，每個成員都是家庭成員，都是兄弟姐妹。其實付哥是一個十足的“老環塔”了，參賽環塔達10屆之多，還曾奪得了2005年首屆環塔拉力賽的全場總冠軍，所以付哥是環塔的“老人”。正因為如此，他更明白自己身上背負的責任。環塔最后的頒獎會上，被大伙舉起來的那個人就是付哥。付哥雖然五十多歲了，但我們都叫他付哥，因為他永遠揣著一份不老的環塔情懷。