一生不回頭

張小黑

任鳴1987年從中央戲劇學院畢業，被分配到北京人民藝術劇院工作。當時他的理想是當導演，為此還寫了一首詩激勵自己：“言志一口氣，萬難死不休。今生誓吃苦，十年不回頭。”他父親看了后說：“哦，十年，十年后呢？你就不干這行了？”任鳴一想，發了狠，把“十年不回頭”改成“一生不回頭”，立志“一生只做一件事，一生只想一件事”，這件事就是當好話劇導演。

排《太平湖》時，任鳴是副導演，主角老舍先生由副院長于是之飾演。一天，于是之特別高興地對任鳴說：“我今天算是找到一點兒感覺了，你看我哪兒演得不對？”任鳴當時也不敢說哪兒不對，但于是之非要讓他說出來。于是任鳴每天都在想，后來就想明白了：“原來于是之先生是在逼著我進入導演的角色啊。”

后來，于是之又多次找任鳴談話：“你得說話，得有想法，導演就得有想法。”于是之的鼓勵，讓任鳴的膽子大了起來，終于成功導演了第一部京味兒戲《北京大爺》。

每當看到那些老藝術家去食堂打飯都穿著戲服時，任鳴就很感慨：“要做好一件事，有時候必須走火入魔，必須靈魂附體，才能達到那樣一種狀態和境界。”

現在任鳴已是北京人民藝術劇院的院長，在人藝工作了30年，執導了80多部話劇，他的目標是執導100部話劇。“我覺得，一生就做一件事，此生我就是排戲，只要有戲排，有戲看，就可以了。”他說。

任鳴

一次，任鳴跟詩人食指一起吃飯。食指對他說：“任鳴啊，我不能想錢，我要是想錢，我的詩里就帶出錢來了。”任鳴聽了特別震撼，對食指說：“沒有獲得金錢和名譽時，是出好作品的時候。一想錢，就會想著怎樣去迎合，如何去討好，那就不可能出精品了。”

任鳴非常喜歡的一句話是：豈能盡如人意，但求無愧我心。“我希望對話劇能夠做到無愧我心，專心致志，一生不回頭，心系一處，心如磐石，讓‘人藝這塊金字招牌屹立不倒。無論是演戲還是做人，都要將幾代‘人藝人的精神傳承下去。”

（蘇 童摘自《遼寧青年》2017年第6期）