手塚眞
父親手塚治蟲18歲出道,60歲去世,創作了700多個故事。算下來,他平均每天要畫7幅畫稿。
父親忙碌的時候,我們基本上看不到他的身影。雖說如此,我們之間的信賴感卻沒有減少。
當我們打開電視時,電視里放的常是父親制作的動畫片,所以即使和父親沒有對話,我們也十分理解父親的工作。
一個星期看不到父親是常有的事,有時候兩三個星期都看不到他,我們就會有點擔心,跑去問母親:“爸爸什么時候回來?”母親只能無奈地回答:“嗯,這個嘛……”搞得家里好像有個漁夫,根本沒法兒知道他到底回不回得來一樣。
有時候,母親告訴我們父親就快要回來了,我們都很興奮。不過很快連這也無法讓人激動了,因為有好幾次父親說要回來,結果我們等了半天,卻沒有等到他。
父親應該也了解我們這些孩子的心思吧,所以,每當他回來時,總會給我們帶很多禮物,比如動畫片的周邊產品什么的。雖然那都是些微不足道的小玩意兒,可在我們看來全是彌足珍貴的寶物。我們會拿著玩具圍住父親問長問短,把許久不見的想念全講給他聽。
可惜,這樣的快樂時光總是短暫的。看著父親又向工作室走去的背影,我們會情不自禁地說:“歡迎下次再來哦!”說完,連我們自己都笑了。父親常自嘲:“搞得這里好像不是自己的家,而是情人的家一樣。”
這樣周而復始,父親成了我們最愛的那個人。

手塚治蟲在工作室
(張秋偉摘自新星出版社《我的父親手塚治蟲》一書)