我的父親

有個著名經紀人曾經告訴我，藝人都應該有一個特質：同樣的曲子唱十遍、同樣的故事講十遍，不但不會厭膩，還會一次比一次更起勁兒。

如果這么說，那我父親從很久以前就開始訓練我當一個藝人了。

例如吃飯時，他會夾起一塊肥肉，先向在座的客人們宣告它的膽固醇含量很高，但碰到老婆做的霉干菜扣肉還是欲罷不能，接著便問：“兒子，這個叫什么？”我則臉不離碗立刻回答：“明知山有虎，偏向虎山行。”每次都讓滿桌客人笑出聲來。

吃完飯，大家在客廳聽我演奏完一段鋼琴曲之后，老爸一定會提起某一天當我在練琴時，他誤以為我故意彈錯音而敲我腦袋，后來發現我沒錯，當場賠了我五美元的事。接著他一定會問：“兒子，然后怎么樣？”我便回答：“我當場找了你兩美元，因為敲得不夠痛。”每次都贏得客人叫絕。

還有一個他愛講的，就是去香港買照相機，跟店員斗智的情節。我扮演老爸，老爸扮演店員，兩人一搭一唱，必定博得滿堂彩。

有時候我覺得老爸一定是悶壞了，老是需要我陪他唱雙簧。十九歲那年放暑假回到臺灣，滿口還是ABC腔調的我就跟著他同臺演講，走遍全臺灣。我們的開場簡直就是在說相聲。

他：“我是劉墉。”

我：“我是劉軒。”

我們：“問候各位鄉親！”

臺下必定嘩啦啦一陣掌聲。我們一套接一套：虎山、敲頭、香港店員……每場兩千多個位子，場場爆滿。

然后有一天，他跟我說他不講了，要我獨自登臺。

我慌了：“那我怎么辦？”

他說：“你活那么大，總該有些自己的故事吧！”

我父親就是這樣，一下子給予我嚴格的訓練，一下子又松手，說：“你自己決定吧！”更扯的是，還把“你自己決定吧”寫成文章。

對他來說，時時刻刻都是教育機會。跟他在森林里跑步就像上自然課。碰到書法作品我總是低頭快閃，因為他一定會叫我念出上面的字。他對我妹妹也不例外。即使現在，他還是會擺個小白板在餐桌旁，邊吃飯邊考她生字。他每餐必高談闊論，而且講完一個笑話，還會補充：“這個嘛，叫作‘逆向思考幽默，先設下引子，鋪陳笑點……”頓時讓笑話變得一點都不好笑。

小時候看過一部電影《功夫小子》，我覺得老爸很像片子里的老師傅，看似叫徒弟給汽車打蠟，但其實是在教他空手道。為了給我灌輸為家庭服務的意識，他派我去院子里撿松果。為了教我細心，他叫我用濕紙巾擦一棵假樹的葉子，一片一片地擦，漏一片就要罰錢。同學們知道了，打電話約我前都會問：“今天不用擦樹葉吧？”老爸看我在那兒干，則笑得合不攏嘴，還拿出相機拍照。我知道他拍照的原因：為了把這個情節寫到下一本書里。

不過講句公道話，他怎么要求我，也會怎么要求自己。跟我約時間，他總是會說：“我幾點幾分到。”他說約時間要準確，一方面是尊重對方，另一方面則是讓對方知道你會準時，所以不可遲到。他真的不會遲到。即使跟我約，如果晚了幾分鐘，他也會道歉。跟他合作過的人都說他很煩人，甚至“難搞”，但他極度可靠，說到的一定做到。光是這一點，我可能一輩子也學不來。

有時候我想，難怪老爸會念師大，因為他天生就是個老師。教育他人是他的樂趣，也是他的動力。當然，我們全家和周遭的朋友都直接或間接地淪為他的“素材”，我們的私事還變成中學生必讀的課文。（真不好意思啊！）雖然我對外開玩笑說，我很高興當個混賬兒子，以便讓我老爸有寫作題材，但事實上我時常不希望被他寫到。甚至在大學時有很長一段時間，我根本不想打電話回家，直到有一天收到一個讀者的來信。他說自己家境不好，父親老是在工作，從來不跟他聊天。但某晚他父親偷偷走進房間，把《超越自己》翻到其中一篇——《在風雨中成長》，留在他的床頭柜上。他看了以后，便知道父親是愛他的，所以他想要謝謝我。

近年來，我父親開始通過燃燈基金會，給偏遠地區捐錢蓋學校。蓋的幾十所學校，都是以家人的名字命名，但從來不用自己的名字。有一次我們全家去貴州探訪“帆軒四小”，坐吉普車走了好幾個小時的山路到貧困的山區，看到幾十個學生揮著旗子跑出來歡迎我們。我們給他們發巧克力，看他們跳舞表演，老爸還叫我妹妹拿出小提琴來為他們演奏，隨后掏出他的照相機。我在旁邊偷笑，一方面我知道這又將成為老爸的寫作題材，但另一方面看到他驕傲的表情，我內心也真為他高興，因為此刻他是大家的劉爸爸、劉老師。

（司志政摘自接力出版社《放任心中的一百次流浪》一書，沈 璐圖）