慢了半拍

河合隼雄

德國大指揮家富爾特文格勒指揮的《命運》享有盛譽。他曾為日本交響樂團做指揮，可日本的樂團團員卻傷透了腦筋。富爾特文格勒在《命運》開始之前，會使勁轉動他的雙手，要轉很長時間，才給出個“開始”的信號。

他雖說是個指揮家，可哲學家見到他都相形見絀，他是屬于那種“哪怕是路邊的一棵雜草，都能從中看出深意”的人。他對《命運》的理解也很深刻，日本的樂手要看出他的開始信號非常困難。即便已經到了在舞臺上彩排的時候，一開始的“當、當、當、當”還是奏不齊。

無奈之下，樂團經紀人只好打國際長途，問德國那邊的樂手怎么解決這個問題。德國樂手告訴他說：“不用想得太多，富爾特文格勒會有兩手在頭頂交叉的那一瞬間，從那個時候默數‘一、二、三，然后開始‘當、當、當、當就行了。”經紀人聽后大喜，就向日本的樂手傳達，可是因為他太過興奮，把“一、二、三”按照日本人的習慣，傳達成了“一、二、咧三”。

于是，在音樂會正式開始的時候，因為默數了“一、二、咧三”，樂手們的開場十分整齊，只不過和富爾特文格勒的指揮差了半拍。這個問題被經紀人發現了，他開始為事情該如何收場而感到不安。

演出結束后，富爾特文格勒帶著不悅的表情回到后臺。此時，經紀人已經做好被臭罵一頓的思想準備。不過，大指揮家沉默了一陣，然后說：“在這個國家，《命運》慢了半拍‘敲門，這是怎么回事呢？”說完，他就陷入深深的思考。

（一米陽光摘自廣西科學技術出版社《心的處方箋》一書）