告別白鴿

陳忠實

老舅到家里來，話題總是離不開他退休后的生活。當他說起養的那一群鴿子時，我禁不住問：“有白色的嗎？純白的？”

老舅當即明白我的話意，不無遺憾地說：“有倒是有……只有一對?！彪S之又轉換成愉悅的口吻，“白鴿馬上就要下蛋了，到時候我把小白鴿給你捉來，就不怕它飛跑了?！崩暇舜蠹s看出我的失望，解釋道，“那對老白鴿你養不住，咱們兩家原上原下幾里路，一放開它就飛回老窩了?！?/p>

出乎我的意料，沒過一周，舅舅又來了，還捉來一對白鴿。面對我的欣喜和驚訝，老舅說：“我回去后想了，干脆讓白鴿把蛋下到你這里，在這孵出的小鴿，就認你這兒為家咧?！?/p>

我把那對白鴿接到手里時，發現老舅早已扎住了白鴿的幾根羽毛。這樣被細線捆扎的鴿子只能在房屋附近飛，卻不會飛高飛遠。老舅特別叮囑說，一旦發現雌鴿產下蛋來，就立即解開捆扎它翅膀的細線，此時無須擔心鴿子飛回老窩——它離不開它下的蛋。至于如何飼養，老舅不屑地說：“只要每天早晨給它撒一把玉米粒兒……”

我在祖屋后墻的土坯縫隙里，砸進了兩根木棍子，架上一只硬質包裝紙箱，紙箱的右下角剪開一個四方小洞，就把這對白鴿放進去了。這幢已無人居住的破落的老屋似乎從此獲得了生氣，我總是抑制不住對后墻那對活潑的白鴿的關切之情，沒遍沒數兒地跑到后院里，輕輕地撒上一把玉米粒兒。起初，聽到玉米粒落地時的聲響，兩只白鴿便擠在紙箱四方洞口探頭探腦，像在辨別我投撒食物的舉動是真誠的愛意還是誘餌。

終于出現奇跡。那天早晨，一個美麗的早晨，我剛剛走出后門揚起右手的一瞬間，“撲啦”一聲，一只白鴿落在我的手臂上，迫不及待地搶奪我手心里的玉米粒兒。接著又是“撲啦”一聲，另一只白鴿飛落到我肩頭，旋即又跳彈到手臂上，搶著啄食我手心里的玉米粒兒。聽著玉米粒從鴿子喉嚨滾落下去的聲音，我竟然不忍心抖落鴿子，似乎是一種早就期盼的信賴終于到來。

又是一個堪稱美麗的早晨，飛落到我手臂上啄食玉米的鴿子僅有一只，我隨即發現，另外一只正靜靜地臥在紙箱里產蛋。新生命即將誕生的欣喜和某種神秘感，立時在我的心頭漫溢開來。遵照老舅的囑咐，我當即剪除捆扎鴿子羽毛的繩索，白鴿自由了。那只雌鴿繼續鉆進紙箱去孵蛋，而那只雄鴿，則“撲啦啦”地飛向天空。

終于聽到破殼而出的幼鴿細嫩的叫聲。這一天，我再也禁不住紙箱里小生命的誘惑，趁兩只白鴿外出采食的間隙，爬上木梯。哦！那是兩只多么丑陋的小鴿，碩大的腦袋光溜溜的，又長又粗的喙尤其難看，眼睛剛剛睜開，兩只肉翅同樣光禿禿的。我第一次看到初生形態的鴿子，那丑陋的形態反而使我更急切地期盼它們的蛻變和成長。

那是一個下午，我準備去河邊散步，臨走之前打算給白鴿撒一把玉米粒，算是晚餐。打開后門，我眼前一亮，后院的墻頭上，落棲著四只白色的鴿子。我撒下玉米，抖落老白鴿，專注地欣賞墻頭的兩只幼鴿。

它們通體潔白，沒有一根雜毛，好像天宮降臨的仙女。那種美如此生動，直教我心靈震顫，甚至畏怯。是的，人可以直面威脅，可以蔑視陰謀，可以踩過骯臟的泥濘，可以對詆毀保持沉默，可以對丑惡閉上眼睛，然而在面對美的精靈時卻有一種怯弱。

我揚起雙手，拍出很響的掌聲，以激勵它們飛翔。兩只老白鴿先后起飛。小白鴿飛起來又落下去，似乎對自己能否翱翔藍天缺乏自信。兩只老白鴿繞著房子飛過來旋過去，無疑是在鼓勵它們的兒女勇敢地起飛。果然，兩只小白鴿起飛了，翅膀扇打出“啪啪啪”的聲響，跟著它們的父母離開屋脊，轉眼就沒了蹤影。

我走向村莊背靠的原坡，樹木和房舍近在我的眼底。我的白鴿正從東邊飛過來，沐浴著晚霞的橘紅。原坡是綠的，梯田和荒溝有麥子和青草覆蓋，這是我的家園一年四季中最迷人、最令我陶醉的季節，而今又有我養的四只白鴿在山原河川上空飛翔。這一刻，世界對我來說就是白鴿。

這一夜我失眠了，腦海中總是有兩對白色的精靈在飛翔。早晨起來晚了，我猛然發現，屋脊上只有一雙幼鴿。那對老白鴿呢？我不由得瞅瞅天空，不見蹤跡。我想，它們大約是捕蟲采食去了。直到鄉村的早飯時間已過，仍然不見白鴿回歸，我心里便有些惶恐不安。就在這當兒，老舅來了。

“白鴿回老家了，天剛明時?！?/p>

我大為驚訝。昨天傍晚，老白鴿領著兒女初試翅膀飛上藍天，今日一早就飛回舅舅家去了。也就是說，它們來我家生產孵蛋哺育幼鴿的兩個多月里，始終沒有忘記故巢，或者說兩個多月孵化哺育幼鴿的行為本身就是為了回歸。我被這生靈深深地感動了。我舒了口氣：“回去了就好，我還擔心它們被鷹鷂抓去了呢！”

留下來的這兩只白鴿的籍貫和出生地與我完全一致，我的家園也是它們的家園。它們更親昵甚至更隨意地落到我的肩頭、手臂，不單是為著搶啄玉米粒兒。我揚手發出手勢，它們便心領神會地從屋脊上起飛，在村莊、河川和原坡的上空，做出種種酣暢淋漓的飛行姿態。這時，山嶺、河川、村舍和古原似乎都跳起舞來。我一次又一次抑制不住地發出慨嘆：這才是屬于我的白鴿！

直至慘烈的那一瞬。至今，我依然感到手中的筆都在顫抖。

那是秋天的一個夕陽燦爛的傍晚，河川和原坡被果實累累的玉米、棉花、谷子和各種豆類覆蓋著，人們也被即將到來的豐盈的收獲鼓舞著，村巷和田野里泛溢著愉快喜悅的聲浪。我的白鴿從河川上空飛過來，在接近西邊鄰村的大樹時，轉過一個大彎兒，就貼著古原的北坡繞向東來。當我忘情地沉溺于這最輕松、最愜意的一刻時，一只黑色的幽靈不知從原坡的哪個角落斜沖過來，撲向白鴿。白鴿驚慌失措地扇動翅膀重新疾飛，然而晚了，那只飛在前頭的白鴿被黑色幽靈俘掠而去。我眼睜睜地瞅著頭頂天空所驟然爆發的這一場弱肉強食，侵略者和被屠殺者的搏殺，只覺眼前一片黑暗。

侵略者是鷂子，這是家鄉人對它的稱謂，那是一種形體不大卻十分兇殘暴戾的鳥。

老屋屋脊上現在只有一只形單影孤的白鴿。它有時原地轉圈，發出急切的連續不斷的“咕咕”聲，有時飛起來又落下去，剛落下又飛起來，似乎是驚恐不安。無論我怎樣拋撒玉米粒兒，它都不屑一顧，更不像往昔那樣落到我肩上。

過了好些日子，白鴿終于跳落到我肩頭。我的心竟然一熱，立即想到它終于接受那痛苦的現實而歸于平靜了。我把它握在手里，光滑潔白的羽毛使人產生一種神圣的崇拜。這一刻，我決定把它送給鄰家一位同樣喜歡鴿子的賢。他養著一大群雜色信鴿，卻沒有白鴿，讓我的白鴿和他那一群鴿子結伴，可能更有利于白鴿生存——我實在不忍心看見它在屋脊上的那種孤單。

它比較快地與那一群雜色鴿子合群了。

有一天，賢告訴我，白鴿產蛋了；過了好多天，賢又告訴我，它孵出了兩只白底黑斑的幼鴿。

我出了一趟遠門回來，賢告訴我，白鴿丟失了。我立即想到它可能也被鷂子抓去了。

又過了一些日子，內心的波瀾已經平靜，老屋也早已復歸沉寂，對我不再有任何誘惑。我在寫作的間隙，到前院澆花除草，后院不再去了。這天，我在書桌前繼續書寫文字，突然窗外傳來“咕咕咕”的叫聲，我摔下筆，直奔后院。在那根久置未用的木頭上，臥著一只白鴿，我的白鴿。

我走過去，它一動不動。我捉起它來，發現它的一條腿受傷了，是用細繩勒傷的，殘留的那段細繩深深地陷進腫脹且流著膿血的腿里。我的心抽搐起來，我找來剪刀剪斷繩子，發覺那條腿實際上已被勒斷，只有一層尚未腐爛的皮連著。它的羽毛變成灰黃色，頭上粘著污黑的泥垢，腹部結著干涸的鴿糞，翅膀上黑一坨灰一坨，污臟得讓人難以握在手心。

我不禁想，這只丟失歸來的白鴿，是被人捉去了，還是遇到了鷂子？它被人用繩子拴著，是給自家的孩子當玩物，還是不論什么人都可以摸摸玩玩？白鴿被弄得這樣臟污，不知有多少臟手撫弄過它，卻沒有人在意它那被細繩勒斷的腿。那一刻，我突然覺得，它還不如雄鴿被鷂子撲殺的結局。

我在太陽下為它洗澡，把它羽毛上的污垢洗濯干凈，又給它的傷腿敷了藥膏。我盼它傷愈，盼它的羽毛潔白如初。然而它死了，在第二天早晨，在它出生的后墻上的那只紙箱里……

（王 芳摘自四川文藝出版社《白鹿原頭信馬行》一書，本刊節選，劉程民圖）