你們想要逃離的，正是我渴望擁有的

□ [美]范小林

你們想要逃離的，正是我渴望擁有的

□ [美]范小林

一

“我需要你們幫我在美國找人領養我的女兒。”吳先生告訴我說。他的眼里涌出了淚水，接著說道：“我想讓她在美國長大，在美國上學，我希望她能接受比我們夫婦倆能給的更好的教育。”

我完全措手不及，接下來的片刻我無言以對。最后我終于開口問道：“可她只有6歲，現在離開家是不是太早了?”

“沒關系，”他繼續說道，“她應該得到每個有可能的機會，我希望她有朝一日能進入一所美國的大學。”

我被這請求震驚了，同時也感到了深深的哀傷。吳先生和他夫人都是教師，他們對女兒有著最高的期望。對他們來說，教育是最重要的，但住在云南鄉下的他們知道，村里的學生很少有機會接受更高的教育。

對于中國農村的很多村民來說，離家最近的學校往往都要走上3個小時。在這種情況下，學生們常常住學校宿舍。有時當地政府會負責學生的食宿，甚至會給學生的家庭每月提供一筆津貼，以防學生輟學回家幫家里務農。這些學校自身通常資金不足，雇傭不起優秀的教師，買不起學習資料。結果就是農村的學生普遍落后于城市的學生，難以擺脫孤立弱勢的命運。

二

我是Co1in，出生于美國科羅拉多州丹佛市。

2002年，我搬到昆明，發現這座城市正在經歷一場前所未有的重建。道路越來越寬，過去滿大街的自行車現在變成了汽車和電動車。樓房朝著天空延伸，新工地上打地基的起重機的長臂勾畫出天空的輪廓，周圍的鄉鎮正被中心城市同化，現代性的觸手伸向更遠的地方，但城市生活并非我住在中國的原因。

1998年，我旅行的足跡抵達甘肅、青海以及西藏的鄉村。我曾在敦煌巨大的沙丘上沖沙；曾同一群從山寺中下來的僧侶踢足球；曾環繞著岡仁波齊峰徒步了整整3天，僅靠糍粑和酥油茶過活。最終在進入尼泊爾前，抵達了珠峰的大本營。

山路沿途，我遇見了最善良的人們。許多人邀請我進入他們的陋室，這些屋子多用泥磚搭建，縫隙塞滿泥土。有的人則讓我坐在他們舒適的火炕上，與此同時，其他村民則用家鄉菜款待我。一個微笑，一次心扉的敞開，以此接受來自中國鄉村的溫暖問候，似乎永不嫌多。

這對于我來說是全新的、未曾預料的經驗。中國鄉村如此不同于我對中國事先設想的概念。我在大學學習中國歷史、漢語和中國哲學，但我突然經歷了某種真實，這種真實不可能在教科書上存在。正是中國的鄉村令我真正對中國神魂顛倒。

將近20年后，我和鄉土中國的關系不僅僅只停留在著迷的階段。在過去的12年里，我們已經雇傭了超過60名年輕女性，她們離開鄉村故土來到我在昆明經營的小生意——薩爾瓦多咖啡館工作。我們也隨她們返回山村，去參加她們的婚禮，體驗她們的生活。

我可愛的妻子同樣來自云南西部的一個小村莊。她為我開啟了一個全新的世界，她在一個種滿甘蔗的村莊長大，這村莊遠離任何一座城市。她教會我鄉村生活的美麗與質樸，甚至讓我明白一些事可以簡單得像水煮芥菜般，只要它長在優質的土壤中，一樣可以極其可口。她向我證明了文化差異只會令我們的愛情更牢固。

三

吳先生要我幫他女兒的時候，我們已經相識4年了。初次遇見他是在我到大理的第一年。我的一個朋友邀請我和他一起去大理西北的山里徒步兩天。

吳先生住在沙溪附近的一個村子里。他的村子坐落在一座松林遍布的大山腳下，村子一面靠山，另一面則是廣闊的麥田。他把房子改造成了旅館，配備了太陽能熱水淋浴，這在農村很少見。淋浴的正對面是一個小小的圍欄，里面住著一頭驢子，客人來的時候它會發出粗糙而沙啞的叫聲來迎接他們。

當游客來到吳先生的旅館時，他會領著他們到附近彝族或白族的村子去。那一帶所有的小徑他都走過，而他也是附近唯一對這些路徑足夠了解的人，因此有資格給人們當向導。

初次見面之后他帶我在狹窄的松林山谷中徒步了兩天，我們沿著茶馬古道的小徑在山中穿梭，這是南方絲綢之路的一條分支。我們在路上遇到了一些驢子，它們馱著小山一樣的木材慢吞吞地從山坡上走向城鎮。人們用馬或騾子從相鄰的山谷里把鹽運到沙溪。經過幾百年的踩踏，小路已經被磨損得很厲害了。

我們在一個紅土山坡上爬了6個小時之后，到達了一個叫馬坪關的小村子。這個村子坐落在高山峽谷里，峽谷兩邊分布著大約40棟木質的房子，中間架著一座木質廊橋。過去的時候，商販們需要交一筆過橋費才能通過。

我初次拜訪這個村子的時候，這些都已經成為了陳年往事，但我感覺馬坪關依然與古代有著某種聯系。這里只有陡峭的山路，因此這個村子保持著百年以前的自給自足狀態。

外界在這里留下的痕跡只有煙頭和空啤酒瓶，其他的一切幾乎都是土生土長的。

吳先生帶著我們到了橋那頭的一戶人家，他一年前和那家人成為了朋友。雖然他們之前并不知道我們要去，但還是款待了我們。這里并沒有電話線，在深山里手機也沒有信號，所以根本不可能提前通知他們我們要去。

他們招呼我們進了廚房，坐在中間的小火堆旁。日落之后山谷里彌漫著一股寒意，因此火堆顯得格外溫暖宜人。這家的女主人把長長的頭發用深藍的頭巾裹在了頭頂，這是白族女人的傳統裝扮。她端給我們一碗小紫薯放在火上烤，然后就去院子里殺雞準備晚飯了。

火在馬坪關的生活中至關重要。山上還沒有通電線，因此做飯和照明顯然都離不開火。火也是晚飯聊天時的中心，許多連接到輸電網絡的村莊里已經看不到這樣的景象了，電視機已經取代了火爐。我們和這家的祖父以及兩個年幼的兒子坐在火邊，一邊吃著火烤的紫薯，一邊等待著晚飯。

除了一道美味的燉雞之外，晚飯還有從附近采摘來的野山菌，清炒樹苔——吃起來有一股辛辣的草藥味，還有他們自制的山羊奶酪——這給了我們意料之外的驚喜，其味道堪比西餐中的藍奶酪。

所有的食物都是家里種植飼養或者是從山里采摘的。這是一個封閉的系統，也是我一直以來尤為渴望的生活方式：健康、簡單、持久。我暗想，若是世界上多一些這樣的地方，我們的星球會更快樂更健康吧。

四

那么4年后吳先生為什么會讓我為他女兒在美國找一個新家呢?對于我來講，田園生活如詩如畫，如果我有一個孩子，我會希望他或她過著馬坪關那樣的生活。但是吳先生卻想讓他的女兒過上我一直想要遠離的生活。

那是我第一次意識到我把自己的童年想得太過理所當然。我的生活很幸運——我得到了全面的教育，得到了一個充滿機會的世界。和吳先生爭論的過程中，我開始明白我以前被寵壞了，而吳先生即使如此痛苦依然不遺余力地給他女兒爭取我曾經享受過的東西，這是有他的理由的。

目前中國農村向城市的移民達到史上最多，曾經與外部世界相隔離的村莊正快速地融入外面的世界。可能有人會說：在當今全球大環境下，美國夢已經死了，但是在中國千千萬萬人心中，卻仍然存活著類似的夢。

最終，吳先生改變了他的主意，他表示自己意識到了家人團聚比教育目標更重要。但通過這件事我了解到村民有時會感覺很壓抑。他們知道外面世界的某一處充滿了機會，但不管這是如何的不公平，這個世界是他們無法企及的。

（摘自《品讀》2017年第6期）