相遇在時間之外

■余 音

相遇在時間之外

■余 音

成年后喜歡的作家基本上是男性，透過他們的文字風(fēng)格，似乎能隱約地猜測到男作家們的性情、喜好，不考慮他們是否在世，僅以向自己喜愛的男作家約飯為由，到底應(yīng)該吃些什么？

如果吃中國菜，首選加西亞·馬爾克斯，我打算約他吃川菜，用熱辣的火鍋來呼應(yīng)他筆下屢屢出現(xiàn)的馬孔多。這個由他虛構(gòu)出來的地名，氣候酷熱難忍，每次讀到都覺得皮膚蒙上了一層濃稠的汗液。我得讓他的嗓子也跟著一并冒煙，才能表達我對他文字的感受。又或者我們干脆相約港式飲茶，在茶餐廳或明或暗的燈光下、周遭熱鬧非凡的聊天聲中，讓他對每一個看起來完全一樣的蒸籠里放著完全不一樣的食物，產(chǎn)生思維的混亂，就像讀《百年孤獨》的時候，所有人都因同樣的名字而繞暈了自己。

再來是恰克·帕拉尼克，我必須得請他吃鹵味。他也許會斷然拒絕看起來“猙獰”的鹵雞爪，但對貌似“安全”的鹵大腸就只好勉強一試。我要坐在他面前，看他咀嚼咽下后再告訴他這道菜的來源，以此致敬他寫的作品《腸子》。

最后是谷崎潤一郎，他曾游歷過中國，我將鄭重地邀他吃第一閩菜佛跳墻。在一個看似簡樸的瓦罐中“藏匿”上等的食材，他可以理解為《陰翳禮贊》中樸實的美感，選擇命名上挑戰(zhàn)“禁忌”的菜，則是代表他向來挑戰(zhàn)禁忌的寫作題材。

當(dāng)然也有無法吃中國菜的男作家們，比如讓我感覺只吃日本料理的渡邊淳一，拿過手術(shù)刀的他應(yīng)該適合吃刺身。我們要選擇新鮮的海膽刺身入口，溫潤、細膩、柔軟得如同他描寫的愛情，扎手的海膽外殼則如同他最擅長描寫的婚姻。

此外，還有熱愛意大利面的村上春樹，光在《意大利面之年》中他列出的意面品種，便不亞于意面餐館里的菜單，巴吉利可意面、菌香意面、牛肉意面、蜆肉西紅柿意面、火腿蛋奶意面、蒜茸意面……我們只需各選一種，按《舞！舞！舞！》中的煮面方式，便可安然相對吃面。寫《孤獨美食家》的村上龍，則是最適宜吃法國大餐的人選，他在《第一夜 第二夜 最后一夜》中描繪的每一道法餐，都能抵達靈魂深處。我要把點菜選擇權(quán)交給他。

所有男作家中唯一適合一起吃早餐的是伊恩·麥克尤恩，我們在《床笫之間》喝英式紅茶，配熱騰騰的松餅，談一談《最初的愛情，最后的儀式》。可唯一能請回家吃飯的男作家，就只有王小波一人，他和我的父輩屬于同一個《黃金時代》，吃過憶苦思甜飯，我打算煮一鍋熱騰騰的白米飯，配上色澤發(fā)亮的紅燒肉招待他。