母親

崔文真

我的母親，已經(jīng)去世五年了。近日，讀梁曉聲的《母親》，我的母親也恍在眼前。淚水盈滿眼眶，筆尖顫動，情感如瀉。——題記

“淫雨在戶外哭泣，瘦葉在窗前瑟縮。這一個孤獨的日子，我想念我的母親。有三只眼睛隔窗瞅我，都是那楊樹的眼睛。愣愣地呆呆地瞅我，我覺得那是一種凝視。”淡淡澀澀的憂傷，幽幽彌漫的思絮……

梁曉聲的母親，是再苦再累，也要拼命掙錢支持兒子讀書的母親；是除了自己信念，無所依傍的母親；是幾乎被累垮，可每天天一亮，又不可思議去上班的母親；是寧肯搭上窩窩頭，也要教會兒子做人的母親……也許因為母親執(zhí)著地相信——生了曉聲他們，就要好好兒地養(yǎng)他們。

15歲那年，梁曉聲來到母親工作的地方，低矮潮濕的廠房給他留下了終生難忘的印象，“七八十臺縫紉機發(fā)出的噪聲震耳欲聾”。“氈絮如同褐色的重霧，如同漫漫的雪花，在女人們在母親們之間紛紛揚揚地飄蕩。而她們不得不一個個戴著口罩。”若干年后，梁曉聲對類似踏縫紉機的一切聲音和一切近于褐色的顏色，依然極度敏感。他說，那一天我第一次覺得我長大，應該是一個大人了。并因自己15歲了才意識到自己應該是一個大人了而感到羞愧難當，無地自容。

如此艱難地生存，可母親卻說“我挺高興他愛看書的。”所以，為給兒子買“閑書”，花掉一家六口人兩天的生活費；所以，為給兒子討回心愛的小人書，忍受“葛列高利”的白眼（最終贏得尊重）；所以，直到老年仍惦記撿回孩子扔掉的書——她說“我挺高興他愛看書的。”也許她相信，書可以改變兒女的命運。

平凡的母親！偉大的母親！

梁曉聲思念著他的母親，我也思念著我的母親——瘦弱的只有1.5米多高的卻又十分堅毅的母親。

她與作者的母親一樣，不會說什么大道理，只知道干活，像個男人一樣，在田野里澆地、打麥、收玉米，日復一日。農閑時，與父親趕著騾車收麥秸送麥秸，哪怕寒冬臘月，哪怕酷暑炎炎，總是徒步到東營，到青州，只為收點質量好價格又便宜的，送紙廠多賺一點差價。可那是一步一步邁出來的辛勞，一杈一杈擠出來的汗水呀！

在我的印象里，母親永遠是短發(fā)，而且不舍得去理發(fā)店，自己買個便宜的削發(fā)刀（現(xiàn)在這種削發(fā)刀不見了），對著鏡子削削而已，根本談不上什么美感。母親衣服的顏色，在我的印象里，永遠是灰蒙蒙的，因為母親從不舍得買新衣服。

當我長大能掙錢了，給母親買上漂亮的紅黑色的毛呢外套。母親笑了，每一條皺紋里都漾著笑意，“一輩子也沒穿過這么好的衣服呀！”

母親，那是您不舍得呀！可供我們兄妹三個讀書，交學費，您卻毫不心疼。

如今，我們都已長大成人，離開了“土里生土里長”的生活。可您，卻已永遠長眠于地下了。

母親，多少次與您夢中相會……最近一次，夢見您與父親駕船南去，自此再難入夢。我想，也許，您與父親是遠游了吧？也許，您在借此告訴我，天各一方，讓我止此思念？當時，我正要產小兒，也許，您在告訴我，您再也無法來關愛、照顧您的小女兒；或許，您在暗示我，要女兒忘記您，專注地面向未來？

五年了，時時提筆，卻時時放下--因為，每每想悼念、想緬懷我的母親，卻每每不忍下筆，甚或無以下筆。

現(xiàn)在，大兒正做作業(yè)，小兒在我身旁酣睡。我已為人母，亦更加思念我的母親……

淫雨哭泣，瘦葉瑟縮。