我的夢車歲月

李樹平

很難想象，如今的生活能離開車。

小時候我跟隨爺爺奶奶在鄉下生活，想母親了，我外公就會來帶我去常州城里。外公挑著個小擔，我赤腳走在泥路上，一蹦一跳地走在前面。不覺間就走了好幾里路，來到了城邊的白家橋。外公停下來，讓我在運河的碼頭上把腳洗干凈，穿上了新布鞋。要坐車了，我心里有著說不出的歡快。可誰想外公在車站上停了好一會，還是沒上公交車，因為那車票要三分錢，那是他勞作一天都掙不到的。于是就繼續挑著擔，拉緊著我一直步行到母親的住處。從東門步行到西門，多長的路喲！

時光流逝，我離開鄉下到城里讀初中、高中。每天步行上學，雖然路程并不很遠，但看到那在身邊飛駛而過的自行車，心里就別提有多羨慕。那時做夢都想，我要能騎一輛自行車在街上飛奔，那該多么神氣啊！可在那個物資匱乏的年代里，買這樣的大件這只能是一個奢望。轉眼間我高中畢業，分配進了一家工廠上班。因為路途較遠，對自行車的渴望便越加強烈。望著南大街上百貨公司樓里擺著的嶄新的鳳凰、永久、飛鴿，我常常會呆立良久，不肯離去。于是我開始悄悄攢錢，除了應該繳給父母的，一年里我省吃儉用，硬是存到了100多元錢。那時候買自行車要憑票供應，父親在廠里弄到了一張票，我終于買回了一輛自己日思夜想的嶄新的黑里透亮的26寸鳳凰牌自行車！每天一早我滿臉春風地騎著它離家上班，傍晚，我迎著落日余暉下班回家，心里總充溢著那種滿滿的幸福和快樂。一空下來，我會用白紗團一遍又一遍地把車擦得烏黑锃亮，一塵不染。在工廠工作生活的兩年多的時間里，我和我的愛車可以說形影不離。終于等來了1977年的高考，我就是騎著這輛車來到了設在江蘇省常州中學的考場，寫下我終身難忘的高考作文——《苦戰》，改變了自己的人生命運。

一轉眼又40年過去了，時代和社會正在飛速地發展和變遷。如今我家里買了電動車，更買了小汽車。可不知為什么，當我去商店購買這些車時，雖然心里還會有渴望和期待，也會在心里有那么一陣小小的快慰和激動，但說實話，卻再也沒有了我當年夢車、看車、買車時的那樣一種激情，有時甚至會覺得在買一件與自己似乎不怎么相關的物件。可當年，這些是怎樣像潮水一樣引起我心靈的澎湃和激蕩啊！子在川上曰：逝者如斯夫！以前的歲月永遠不會再回返，可真不知道為什么，我的腦海里依然會常常想起我的外公為了省三分錢不坐公交車挑擔走很遠的路的情景，依然會閃現出那輛烏黑锃亮的26寸鳳凰牌自行車來。

（選自2017年6月8日《揚子晚報》）

[解 讀]作者為江蘇教育出版社編審、《七彩語文·中學版》特聘主編。本文是作者應《揚子晚報》編輯之約為今年江蘇高考作文寫的一篇下水作文。南京師范大學文學院院長、江蘇省高考語文閱卷組組長駱冬青教授看過此文后十分贊賞，給此文打了68分（江蘇省高考作文滿分為70分）。作者緊扣作文材料立意，以自行車為線索，細膩地描寫了自己“夢車——看車——買車”時的心境，寫得情真意切，感人肺腑。作者通過往事與今事的映照，抒發了深沉的人生感慨，折射出時代的變遷。文章洋溢著濃郁的時代氣息，讀后能給人有益的人生啟示。歲月一去不復返，但記憶長留在心間。