漸行漸遠的“手藝人”

周俊根

[主題導語]

對于傳統的民間手藝人，他們往往是“用一生，做好一件事”，他們沉浸在手工藝的世界里，慢慢打磨自己的技藝，淬煉心性，用“美”回報時光與歲月。他們兢兢業業、精益求精的態度，沉靜而樸實的生活，傳達出傳統手工藝人的純粹的精神之美。《消失的民間老手藝人》寫的是對民間老手藝人的懷念；《城市里的手藝人》讓我們看到了靠自己的意念“打磨技能”“對抗浮躁的社會”的城市里的手藝人；《愿做個手藝人》讓我們對“手藝人”的內涵有了更全面的理解。

[懷舊篇]

消失的民間老手藝人

李 曉

一座城市的體溫或許是那個城市的人用手焐熱的。那些年的城市，火柴盒子一樣矮墩墩的樓房面餅似的攤在城市的地盤上。城市的天際線遠沒有今天這么高，天際線上，晨昏之間有老手藝人們誠實的貼近大地的艱辛謀生的身影。

那是一群快要消失的民間老手藝人。我要趁早凝望一下那些漸行漸遠的背影，用目光把他們投影在記憶的黑白天幕上。

那些年，家里的一口大鐵鍋、一口銻鍋（現在稱鋁鍋）用久了有了小洞，但舍不得丟，樓下正好有補鍋匠路過，他扯著嗓子喊：“補鍋喲，補鍋喲！”我即刻把壞了的鍋碗瓢盆拿下樓交給補鍋匠，補鍋匠拉著一個連著風箱的小爐子，熬著鐵水。不一會兒，只見他用鐵水神奇地一澆，鍋上的小洞就被牢牢焊住了，然后再有條不紊地打磨光滑。記得我還在單身的時候，在巷子里的王大爺那里也補過鍋，補一口鍋五毛錢，罷了，王大爺從老花鏡后面瞇縫著眼睛對我說：“你就隨便給點吧。”王大爺的蝸居里碼放著巷子里各家各戶拿來的需要補的鍋碗瓢盆。我頓時感覺，王大爺的蝸居就是一個小小的五金鋪子。

那些年我還曾逛過鐵匠鋪子，鋪子里的煤炭火燒得呼呼生風。鐵匠師傅把燒得紅彤彤的鐵塊拿到鐵架上反復錘打，他掄起的臂膀上鼓起的肌肉呈一團一團的疙瘩狀，我想，那是鐵匠師傅留給我們的特殊印象，沒有足夠的力量當不成鐵匠。打鐵，打的也是意志。我還記得城里的一個同學的母親也是一個鐵匠，有天陪他去鋪子里看他母親打鐵，只見他母親用一條汗帕子不斷地擦著冒出來的汗珠，好大一會兒歪過頭來教訓了他一句：“娃娃，你好好讀書呀，不然長大了就跟我學打鐵。”

我還記得一條被青苔覆蓋的老街巷里，一位年老的修鞋師傅專注而安靜地埋著頭，或做手工穿針引線，或在小機器上噠噠噠地飛針走線，修鞋、補鞋、涂膠，就那樣日復一日地堅持著，光陰便在那一針一線的縫縫補補中走掉了。

1988年，在城里的機關單位工作的父親買了一塊“山城”牌手表，走在路上，父親時不時地抬起手腕看一下手表，如我剛買手機那年，在人群中掏出來給人大聲打電話，有明顯的炫耀顯擺的意思。有一天，父親的手表壞了，只見他一副失魂落魄的樣子，亦如我如今忘帶手機沒辦法瀏覽微信朋友圈的神情。我把父親的手表拿到修表的蔣師傅那里，蔣師傅很快便摸清了手表的“脈”，原來是一個小零件壞了，不到半個小時，他就把表修好了。我在想，一塊表得有上百個零件吧，有的跟頭發絲那樣細，蔣師傅也沒有廠家的設計圖紙，小學學歷的他到底是怎樣判斷的呢？

還有那些年的剃頭匠、磨刀匠、豆腐匠、雕刻匠、棉花匠、修傘匠、“敲敲糖”師傅……他們都在歲月里悄然遠去了。

我懷著憑吊的心情，憑吊那些瀕臨消失的老手藝人，是他們讓一座城搖曳著古老的文火，讓這個工業化的時代依然有手工的溫暖，有充滿人情味的氣息裊繞。

（選自《黃河·黃土·黃種人》2017年第3期，有刪節）

[解 讀]文章聚焦的是一群快要消失的民間老手藝人。作者說：“我要趁早凝望一下那些漸行漸遠的背影，用目光把他們投影在記憶的黑白天幕上。”文章字里行間流露出作者對那些漸行漸遠的老手藝人的深切懷念之情：補鍋師傅的純樸、鐵匠師傅的辛勞、修鞋師傅的專注、修手表師傅的神奇……文章結尾一段直接抒情，點明自己“懷著憑吊的心情，憑吊那些瀕臨消失的老手藝人”，因為是他們讓一座城搖曳著古老的文火，讓這個工業化的時代依然有手工的溫暖，有充滿人情味的氣息裊繞。

[現實篇]

城市里的手藝人

祝小兔

前幾天，帶朋友去剪發，他總是不滿意發廊給他剪的發型，哪怕是請店里收費最貴的發型師。我帶著他在小區里東走西轉，進了一位姓凡的師傅家，朋友感覺有些不可思議。在城市熱鬧的公寓樓里，凡師傅居住在此，養了一只貓為伴，客廳就是他的工作室。

剪發是一種互動的手藝，用觸覺感受你的發量，用眼睛看你的發質，用耳朵聽你的需求，用心體會你的審美。我想朋友心里一定在打鼓，事已至此，盡管將信將疑，也只能讓凡師傅打理。聊著天，不知不覺頭發就剪完了，朋友出奇地滿意，價格還比市場價低很多。凡師傅不接錢，指著柜子上一個木箱說，丟里面吧。朋友覺得他隨性極了。

我認識凡師傅已經十年了，從那時候我就已經成為他的回頭客。人生兜兜轉轉，我也換過幾個發型師，最后還是跟隨著他。

小時候對手藝人的理解實在不夠寬泛。廟會上售賣手工藝品的民間藝人，在街角修鞋的匠人，裁縫店的老師傅，他們一輩子就靠一項技能養家糊口。好像他們的人生從未跟財富關聯，起早貪黑，總是辛勤地營生。那時候太關注五光十色的生活，好像所有的手藝人都顯得與時代脫軌。人們更為新產品和新科技著迷，停不下來，漸失初心。很多手藝失傳或者不精了，或者被工業化取代，木匠做活全憑電鋸、電刨子、射釘槍、萬能膠。

有段時間，我以為手藝人消失了。慢慢觀察，我們其實還活在手藝人的世界里，享受他們勞作的成果。“寫作是一門手藝，與其他手藝不同的是，這是一門心靈的手藝，要真心誠意，這是孤獨的手藝，必一意孤行。每個以寫作為畢生事業的手藝人，都要經歷這一法則的考驗。”這是北島文章里的一段話，我反復地讀著、感受著，也思考什么才是真正的手藝人。

我想，手藝人是專注的，拋開一切去鉆研技藝。手藝人，內心是以手藝為美的，也將手藝看得至為崇高。

在上海認識了一位名叫若谷的手藝人，先是被他做的酸梅湯打動。秋天的時候，我們拿到了若谷的桂花糖露，更領略了他的手藝。桂花在秋天盛放，但他的桂花糖露是前前后后花了整整一年的時間，用時間沉淀，讓味道醇厚。前一年用古法將桂花秋天的味道保留下來，和以五月青梅與海鹽，咸甜交錯。桂花需要精心挑揀，去除花托、花梗、樹葉、甲蟲等，再用海鹽進行腌制去除桂花的苦澀，最后與梅子醬混合，使得桂花的甜膩變得柔和，富有層次。最后完成的桂花糖露，若谷用一枚朱紅色的封蠟封存在透亮的玻璃瓶子里。所有青梅的酸、鹽鹵的咸、砂糖的甜、桂花的香，都隱匿在了他雙手捧著的那方天地里。

我去南京的隨園書坊，拜訪設計師朱贏椿老師。他說自己像螞蟻一樣忙，卻像蝸牛一樣慢。他在做的，不是用來收藏的珠寶，也不是毫無情感的機器，而是貼近人內心的東西。

城市里的手藝人，彌足珍貴，因為他們除了要打磨技能，還要對抗浮躁的社會，全靠自己的意念。我不知道自己做一個手藝人還來得及不。我是如此渴望擁有一門可以與外界交流的手藝。

我后來明白，我羨慕的不是手藝本身，是專注手藝背后的寧靜，是手藝人細膩優雅的生活方式。

（選自《黨員文摘》2017年第1期）

[解 讀]提起手藝人，人們馬上想到的顯然是陶工、鐵匠、織工、木匠、廚子、樂手等等，其實“手藝人”的定義是相當寬泛的，只要嫻于一技，都可以被稱為“手藝人”。隨著市場經濟的發展，隨著科學技術的進步，內心浮躁的人越來越多，安心于手藝的人越來越少，很多手藝失傳或者不精了，或者被工業化取代。通過這篇文章的閱讀，我們認識了幾位城市里的手藝人，他們憑著自己的意念，專注手藝打磨技能，對抗浮躁的社會，享受著其獨有的細膩優雅的生活方式。手藝人，內心是以手藝為美的，也將手藝看得至為崇高，這是值得我們敬佩的。

[愿望篇]

愿做個手藝人

雪小禪

小時候，我最愛去看彈棉花。外婆拿著自己的舊棉絮去彈棉花。聽，“彈棉花”三個字就這樣美。到鄰居老張家，老張穿著灰撲撲的衣服，一身的棉絮，連臉上都是，睫毛上也是。滿屋的蜘蛛網上也掛了棉花絲，整個屋白花花的，什么都看不清。在我童年的心里，倒像一個童話。

我那時的夢想，不過是要跟著老張彈棉花。

那個紡車響時有遠古的味道，一聲聲，慢而遲鈍。我后來也去石家莊的棉紡廠看過幾千臺機器一起轟鳴，但我一點兒也不喜歡。我喜歡那間彈棉花的屋子，一個人和那木頭的紡車，來來回回地響著，再有一個長長的撲打棍子，打在棉花上，撲哧撲哧，我簡直迷戀到不能自已。

那時起，我就羨慕手藝人——包括補碗的手藝人。

這一行的手藝人現在幾乎看不到了。十歲以前，我一直住在鄉下，那時誰家的碗碎了，不會扔，一定要等補碗的手藝人來把它補起來。

一個粗瓷碗值多少錢呢？他卻細致地補著——我一直難以忘記他的長相，個子極矮，黑而且瘦，背微駝。補碗時會唱著小曲兒，異常地動人。我看著他，他偶爾抬起頭跟我說：“跟我學補碗吧，長大了，有飯吃。”我答應得很快，因為覺得彈棉花和補碗這兩件事都好，帶著很奇妙的東西。

他補的碗真好，把碎的碗對齊，然后用鐵釘把兩邊鉚住，裂縫要用七八個這樣的鉚子，真像做了手術的碗，留下一串疤痕。

可惜后來沒有人再把碗拿去補了，碎了就碎了。當然，這個手藝早就失傳了，現在誰還會去補碗呢？我們早就用紙和塑料這些替代品了，永遠不會碎，永遠不用補，完美到近乎可惡。

還有那些做秤的、制陶的，還有那些老油房、剃頭人……那些手藝人去了哪里呢？匠人本身有一種無比的寧靜在心里。我認識蘇繡傳人張蕾，一張繡品要繡幾年，一針一線全是靜氣，一針也不能錯，那樣繡出的耶穌如真神降臨。

寫字亦是彈棉花吧。

寫文字的人，其實內心非常泛濫，但表面上一定清涼冷冽。

我把那些散落在浩如煙海中的文字用一根細亮的珠線穿起來，它們有時黯淡無光，有時又閃耀著歲月的光芒。而我的飛揚跋扈終于安靜下來，是誰說過：“當走過的路越多，對這個世界就越謙遜。”

喜歡一個寫字的女子，名叫朱天文。她是更好的手藝人，不用電腦，不接電話，也不受訪，極少與朋友見面，就是寫啊，寫啊，寫啊，“像個好的手藝人”。她說，準備寫30年，寫到70歲，能寫完父親留下的稿紙——他父親朱西寧自印自裁的稿紙，一頁可以寫500個字。

我沒有父親給我留下的稿紙，我只有一臺寂寞的電腦，在打開它時，放一段昆曲，然后那些文字會尋我而來，讓我編排它們，讓它們在我的手指上跳舞。

我喜歡它們跳得精美的樣子。

朱天文提到張愛玲，說她用她高超的文字技藝滑翔著，飛過去，飛的姿勢還那么好看，因為她的技藝太好了。

我知道我沒有那么好的技術飛翔，但是我是個手藝人，認真的手藝人。我懂得退讓，懂得有一點點應該有的天真、幼稚，有一些不諳世事的純粹，亦有一些洞察細節的蒼茫眼光……

很慶幸，我成了一個敏感、脆弱、喜歡一些小小傷感與惆悵的文字手藝人，可以發現片斷之凋之美，可以在華麗與墮落中不斷自省與沉溺，在與時間的抗衡中找到支點。

于一個寫字的人來說，所有的所有全會成為過往，唯有文字的魅力永存。

一個人行走在黑夜里，常常想起王小波寫過的一句詩：“走在寂靜里，走在天上。”多美呀，走在寂靜里，走在天上，那是一種文字手藝上的大美吧。一個人，行者無疆。

而我愿意像那個彈棉花的人，把手藝當成享受，一針一線地繡著這張叫作“人生”的底子，不嫌它質地如何粗糙，我把那些文字繡上去的時候，可以看到里面開出一朵花來，頹然、滿足，而且帶著追憶往昔的淡淡心酸。

（選自《時代青年（悅讀）》2015年第12期）

[解 讀]作為一名作家，作者對手藝人是羨慕的，是向往的。彈棉花師傅老張家，在作者童年的心里，倒像一個童話，作者“那時的夢想，不過是要跟著老張彈棉花”。補碗的手藝人的勞作，作者覺得“很奇妙”，對補碗的手藝人是羨慕，對那些“永遠不會碎，永遠不用補”的碗的替代品，作者感到“完美到近乎可惡”。“形散神聚”是本文的寫作特色。文章寫到了種種手藝人，也寫到了寫文字的人，這些素材看似互不關聯，但作者卻從中看到了其共同之處。從手藝人身上，作者看到的是其內心的寧靜，工作的投入與專注，由此聯想到包括自己在內的寫文字的人。作者認為“寫字亦是彈棉花”，并表示愿意像那個彈棉花的人，把手藝當成享受。