日式的哀婉+臺(tái)式的小清新，在法式浪漫超現(xiàn)實(shí)面前崩塌了

朱白

鏡頭對(duì)著顯然是歐式建筑的一角，或者是油畫的局部，臺(tái)詞是“蹩腳”而生硬的旁白，雖然詩(shī)意盎然，但語(yǔ)言還是將畫面塞得滿滿的，那是清新而慵懶的詩(shī)句，加上可有可無(wú)又時(shí)常顯得突兀的畫面，這些元素從一開始，就構(gòu)成了這部無(wú)意義的文學(xué)超體驗(yàn)影像。

文學(xué)的功用

在這個(gè)快速迭代和不斷出現(xiàn)新鮮高科技玩意兒的時(shí)代，文學(xué)當(dāng)然成了附庸，甚至已是被冷落的對(duì)象。但文學(xué)真的沒(méi)用嗎？或者說(shuō)，文學(xué)是一個(gè)可以在時(shí)代風(fēng)云里缺席的東西嗎，即便在一個(gè)萬(wàn)眾務(wù)實(shí)的時(shí)代？

不同的人會(huì)給出不同的答案，但至少，我們還可以在今天透過(guò)影像，來(lái)談?wù)撘幌挛膶W(xué)。詩(shī)意的畫面，以及沒(méi)有故事的情節(jié)，人成了道具，他們和若隱若現(xiàn)的真實(shí)事件，構(gòu)成了唯美的超現(xiàn)實(shí)畫卷。《日曜日式漫步者》在乎的可能也不是一個(gè)“史實(shí)”的存在，而是將歷史植入到自己的畫卷中，形成腔調(diào)的固定表達(dá)，讓人和歷史統(tǒng)統(tǒng)變成一種抒情。

很顯然，《日曜日式漫步者》不打算讓你知曉一段歷史，或者一個(gè)文學(xué)流派，它將確定的人物和動(dòng)蕩的歷史環(huán)境融為一體，再疊加進(jìn)文學(xué)流派的意象表達(dá)，形成了自己的一套影像語(yǔ)言。但問(wèn)題是，這里的影像表達(dá)手法既與其中的文學(xué)指向無(wú)關(guān)，也與電影這個(gè)藝術(shù)無(wú)關(guān)，它無(wú)法啟迪后人，也無(wú)法坦誠(chéng)地道出時(shí)代的秘密。文學(xué)在《日曜日》中，成了海灘上姑娘的那件比基尼——遮羞，也足夠動(dòng)人，但終究只是個(gè)沒(méi)了內(nèi)核的外套。

影像的實(shí)驗(yàn)

將人物的頭刻意地隱去，變成動(dòng)作和環(huán)境組成的劇情，這令《日曜日式漫步者》呈現(xiàn)出一種電影的本真感。人是為故事服務(wù)的，扮演或者給予臉部的特寫，其實(shí)只是讓觀眾進(jìn)入劇情的“累贅”。當(dāng)人物的抒情氣氛濃郁，以至于可以放棄所謂的面部表演時(shí)，確實(shí)已經(jīng)可以不用顧及他們是誰(shuí)來(lái)扮演的，以及是怎樣刻畫的了。

這里的影像上的實(shí)驗(yàn)，還包括用意象取代了情節(jié)。普魯斯特、波德萊爾、達(dá)利，等等，這些作家畫家的形象或者名字的符號(hào)性，遠(yuǎn)比他們真實(shí)的現(xiàn)實(shí)作用來(lái)得重要。文學(xué)的意象成了《日曜日》的一個(gè)重要表達(dá)，他們可以看成是一個(gè)文學(xué)的注腳，也可以將之看成是如塞納河這種情趣的本身。

“風(fēng)車詩(shī)社”在《日曜日》自以為是的影像實(shí)驗(yàn)中，看不出來(lái)還有任何的本身價(jià)值，它跟其中的人物一樣，成了道具，這既成為一件犧牲品，同時(shí)也成就了一種超現(xiàn)實(shí)的影像語(yǔ)言。也許《日曜日》頗費(fèi)力氣的史料調(diào)查和陳述，本身就是這個(gè)文學(xué)流派失蹤乃至被抹掉的秘密原因。至于全片采用將史料、證據(jù)、文學(xué)作品打亂后，重新以影像的拼接呈現(xiàn)，這只能稱之為一種創(chuàng)意、創(chuàng)新，而非實(shí)驗(yàn)的成功。

浮躁VS.情趣

很多觀眾面對(duì)長(zhǎng)達(dá)近三個(gè)小時(shí)的《日曜日式漫步者》，或許都有一籌莫展的觀影狀態(tài)。它不講故事，甚至連我們熟悉的“人物”都被“情趣”取代了。你只能從它表達(dá)出來(lái)的各種文學(xué)符號(hào)和大段大段的詩(shī)歌，來(lái)窺視編導(dǎo)的意圖。甚至有些時(shí)候，所謂的編導(dǎo)的意圖也不重要了，他們變成了提供者，至于觀眾在素材面前看到了什么，以及這些素材形成了什么，都已經(jīng)不是他們能控制的了。

《日曜日》首先是相當(dāng)精致的表達(dá)，它不應(yīng)該屬于浮躁的附庸風(fēng)雅，至于它在自己營(yíng)造的情趣上，是否完整和盡善盡美，則是仁者見智慧了。即便是文學(xué)愛好者，也很容易在《日曜日》枯燥的情節(jié)中認(rèn)定其蹩腳。1933年，臺(tái)灣南部，現(xiàn)代主義，超現(xiàn)實(shí)主義，詩(shī)社……這些與影像產(chǎn)生化學(xué)反應(yīng)，但新產(chǎn)生的物質(zhì)絕非瑰寶，也不怎么耐看，說(shuō)是實(shí)驗(yàn)，不如說(shuō)是野心泡沫的一次被刺破。

臺(tái)灣文學(xué)的一個(gè)極其小眾的流派，在日本文學(xué)和歐洲文學(xué)的影響下，只留下一地雞毛般的破碎感，臺(tái)灣的現(xiàn)代主義文學(xué)不管是在《日曜日》的試圖回溯中，還是在現(xiàn)實(shí)里，都成了飄零且凌亂的無(wú)根之樹。不管那個(gè)時(shí)代以及后面的現(xiàn)代主義多么值得記載，從文學(xué)成就來(lái)說(shuō)，它們都不及后來(lái)的臺(tái)式小清晰和日式哀婉的影響。某種意義上來(lái)說(shuō)，這種實(shí)驗(yàn)的電影本身，也正是小清新+哀婉的雜交結(jié)果，有形無(wú)神，隔空打牛，貌似用力地抵達(dá)，終不過(guò)是一種徒勞的情趣。