回憶路遙在西安的一次演講

陜西人民廣播電臺熱播厚夫先生的《路遙傳》，我幾乎每天都聽，盡管對路遙的思想性格、為人處世多少已有點了解，但每聽一次，都止不住涕淚橫流。厚夫先生在《路遙傳》的299頁寫道：“3月上旬的一個上午，路遙去陜西省圖書館進行文學講座。”聽到這里我的心靈為之一震：那次講座我是參加了的。想起那次講座，和每一天播音員深情的語音，路遙的形象占滿了我的頭腦，胸中澎湃的感情巨浪無法壓制，激動得拿起筆來寫出那次講座的情況。1989年3月，一個陽光明媚的日子，我懷著激動的心情，早早來到了位于西大街的陜西省圖書館。我們從前面加主樓的一側繞過去，到了后面主樓上的采編室。采編室在樓梯道的北邊，房間里明亮寬敞，整潔干凈，一排排的長椅排列整齊，在北邊靠近窗戶的地方，有一張桌子和一把椅子，面對著一排排座位和這房間唯一的南門。這張桌椅顯然是臨時為主講人安排的。我坐在座位上，外表是平靜的，內心是激動的，甚至心咚咚直跳，盼望著路遙的出現。當我睜開眼睛，身邊已坐滿了人，還不斷有人走進來。一會兒，路遙在幾個人的簇擁之下，走了進來，他胖胖的，中等身材，戴著方框近視眼鏡，臉上面容莊重，棱角分明，眼鏡放射出慈祥和智慧的光，上衣厚厚的，像厚帆布一樣。路遙在為他準備好的位置上坐了下來，陪他進來的人在前面東側一角也都坐下。路遙點燃了一支煙抽著，好像享受這煙味給他帶來的香味與滿足。接著取出一沓稿子放在桌上，仔細地看著。那稿子的紙張是大的，有16開那么大，看來是經過精心準備的。這就是一個真實的路遙，坐在我們面前的路遙，寫出過不朽巨著《人生》《平凡的世界》的路遙，人們顯得既興奮又驚奇。以前我心中有個錯覺：認為教師都是正直呆板的人，知識分子都是弱不禁風體質差的人。我面前的路遙和我想象中的路遙形成了巨大的反差。他身體粗壯結實，簡直就是一座鐵塔，這樣的人有這樣的體格，什么困難能擋住他？“請路遙同志講話！”在一側的一個同志站起來說，他是剛才陪路遙進來的人之一，可能是館長。路遙從聚精會神中回過神來，準備講話……路遙的這次講座，是屬于省圖書館舉辦的一個講座系列。考慮到聽講人工作都比較忙，每次時間都安排在星期天。在此之前，王培琪、陳孝英、白描、王愚等人都已做過講演。每一次講演，我都參加了聽講。路遙的講演是排在最后的，并且至少比原定日期推遲了一個星期。我記得到了公告牌上的日期，路遙沒有來，有人懷疑，路遙名氣大，可能請不來。第一位講話的人是王培琪，他畫漫畫，并是西安市體制改革委員會專職副主任。他講座的內容是“新加坡之行”，講述他去新加坡的見聞。亞洲“四小龍”之一的新加坡的經驗對中國改革開放有借鑒作用。“喜劇雜志”主編陳孝英，《延河》主編白描，評論家王愚都是講文藝的事。看著路遙認真的工作態度，我想路遙的講演之所以推遲到今天，可能是因為講演稿沒寫好或其他什么原因吧。路遙開始了講話，講他的家庭、身世。他家里很窮，七歲時父親將他從清澗縣給到了延川縣的伯父家。那天他和父親走到清澗縣城正是早晨，他餓了，父親便用一毛錢買了一碗油茶，讓他喝，他幾口就喝光了。他抬頭看見父親問道：“爸！你咋不喝？”父親說：“我不想喝。”他突然明白過來，父親身上一分錢也沒有了。后來開始了艱難的求學生涯，后來路遙根據他年少時的生活，寫成了中篇小說《在困難的日子里》，敘述他的學習情況和生活艱苦情況。在講話中，路遙幾次點煙抽，牌子是紅塔山。路遙抽煙很講究。他認為，除了解饞，還有精神支撐作用，抽煙在精神上能促進他寫作。路遙說，文革中他是造反派頭頭，后來做縣革委會副主任。有一次開會，他坐在主席臺上，接到一個紙條，是個女知青寫的。他看后默默地走了下來，到了遠處的田野里，他和那個穿著紅衣的北京女知青，手拉著手，在一片白茫茫的雪地里奔跑、呼叫，開始了初戀。過了一會兒，路遙說，他當時找對象就想找一個北京女知青。路遙接著告訴大家，說他38歲，但我看他有四十二三歲的樣子。后來我想，勞心和勞力會使人變得衰老，路遙是個例子。路遙回憶他寫《人生》的經過，說他寫到巧珍出嫁時，他痛苦流涕，把筆從窗戶里撂出去了。我想起我讀《人生》，最激動的地方是巧珍出嫁時，坐在窯洞炕上對馬栓說：“你過去叫我爸過來一下，你不要過來了……”，以及玉德玉智加林去上墳，玉德老漢對弟弟說：“咱老人……活的時候……把罪受了。”能寫出讓讀者流淚的人和事是作者長期感情積累和感情體驗的結果。在講座過程中，路遙對《人生》講得較多，對《平凡的世界》講得較少。后來路遙寫了《早晨從中午開始》，專門講《平凡的世界》的寫作過程。路遙在省圖書館的講座，其中有一個目的，就是想聽一聽省會西安的讀者對《平凡的世界》的看法。書出版近一年時間了，輿論界冷落，一些評論家沉默。講座快結束時，路遙說，大家對《平凡的世界》《人生》有什么看法可以寫紙條遞上來。我很慚愧，當時還沒有看過《平凡的世界》，坐立不安。突然我提起筆，在紙條上寫了起來：“請您談談劉紹棠作品的語音特色。”其實，這個問題，上次王愚講演時，我就提到了，王愚已經作了講解，我似乎覺得還不滿足，同樣的問題又寫成紙條，遞交給了路遙。路遙站了起來，走到桌前，拿起紙條一張一張地解答，對我的紙條也作了簡短的解釋。當有人問到賈平凹時，路遙親昵地說，“平凹這家伙，弄啥成啥。”問題解答完后，大家紛紛請路遙簽名留念。路遙再沒有入座的機會，站在房子中間，被眾人團團圍住。簽了名的人一陣輕松，后邊的人犯難了，怕輪不到自己，一時出現了擁擠。路遙看在眼里，連忙說：“都簽！都簽！”我當時帶著一本賈平凹的書，連忙打開扉頁，請路遙在上面簽名。那一天，聽講座的約有四五十人，路遙一個不落地在書上或本子上都簽了名，滿足了大家的心愿。簽名結束了，看著路遙走到了院子，通過葡萄架下的走廊走出了大門，然后乘坐一輛出租車，向建國路作協疾馳而去。如今，距路遙在陜西省圖書館那次講座已過去27年，路遙去世也已經24年。現在我已經回想不起來我當時穿什么衣服，可是，路遙胖胖的戴著近視眼鏡、外衣厚厚的樣子，路遙的音容笑貌，還常常在腦中出現。路遙和他的作品，是一團火，時時在我胸中燃燒！尊敬的編輯老師：這篇回憶路遙的文章，是由厚夫的《路遙傳》催生的。我住在農村，消息閉塞，近三十年來，只讀過幾篇回憶路遙的文章。2015年冬，我在渭南解放路市新華書店二樓，涕淚橫流地翻看《路遙傳》，然后買了回來。看千遍不厭，好像都是大家知道的路遙的事，我卻很動情，這大概就是對路遙的愛。讀《路遙傳》熱淚盈眶，聽電臺播誦《路遙傳》熱淚盈眶。兩次熱淚盈眶促使我寫出這篇文章。我覺得這篇文章又好像是為《路遙傳》299頁作的解釋一樣，專門寫了省圖書館那次講座的過程。我不知道是否已有人寫過那次演講。如果沒有，就有新鮮感。新鮮感是人都歡迎的。感謝厚夫老師！感謝編輯老師！若不用，也不用退。敬祝

健康！

劉憲洲

2017年3月18日責任編輯：高權