若能杯水如名淡

蔡曉妮，女，江蘇南京人。中國作協會員，魯迅文學院第27屆學員，江蘇省作協簽約作家。著有中短篇小說集《滿庭芳》。若能杯水如名淡，應信村茶比酒香。——啟功一、舊硯臺 堅與凈一代學者、書畫大師啟功先生的書齋名叫“堅凈居”，取自他的舊硯臺的銘文：“一泉之石取其堅，一勺之水取其凈。”啟功先生取“堅”“凈”二字作為自己書齋的名稱，并以堅凈翁自稱，反映出了他內心的追求和道德操守。啟功出身皇族，是清雍正帝的第九世孫，但是他表示并沒有受到皇家的恩澤，相反家境并不富裕。曾祖父叫溥良，靠祖承只得了一個奉國將軍的爵位，領取薄酬，連家都養不活。后來溥良靠科舉入仕，家境才有所好轉。啟功祖父毓隆同樣依靠科舉入仕，官至典禮院學士、安徽學政、四川主考等職務。而到啟功父親恒同這一輩，因為身患肺病，在啟功一歲的時候，就撒手人寰，死時還不到二十歲，從此家道中落。十歲時，啟功的曾祖父和祖父等五個親人相繼過世，家業難以為繼，終告破產。寡母和終身未嫁的姑姑合力撫養兩代單傳的啟功，可以說啟功對自己的母親和姑姑懷著深厚的感情。他曾說他拿到的第一份薪水就買了汪中的《述學》，只因感佩汪中和他經歷的相似。因為家境實在太過貧寒，后在祖父門生的資助下，才勉強讀到中學肄業，個中心酸，不是三言兩語可以道盡的。所以他在六十六歲時所寫的墓志銘“中學生，副教授。博不精，專不透”，頗有自嘲之意，看似打油詩，但何嘗不是笑中帶淚，滿腹辛酸呢？小小年紀，啟功就出來教家館、賣畫掙錢貼補家用，但他并未放棄學習，在他十五歲到二十五歲的這十年中，獲得了當時非常有名的學者、文人、書畫家的指導與提攜，包括賈羲民、吳鏡汀、戴姜福、溥心畬、傅雪齋、齊白石、傅增湘、陳垣等人。這些著名文人對啟功產生了深遠的影響，不論是在做人還是為藝的道路上，都起到了言傳身教的作用。啟功曾在詩中寫道：“喬木成叢倚舊墀，庭前又得玉參差。改柯易葉尋常事，要看青蔥雨后枝。”這首詩原題下有自注是：“窗前種竹兩竿，榜曰‘新綠。心畬公為做新綠堂圖，自題一首。”新綠堂是溥心畬的堂名。同為皇室貴胄，時代更迭，歷史輪換，嘗盡人生百態和心酸，自然把改柯易葉當作尋常事。啟功先生座右銘：“作文簡淺顯，做人誠恒平”，是啟功為人和為藝的寫照。可以說啟功不僅在文學和藝術的道路上孜孜以求，對做人他也有著極高的要求。早年白巖松采訪啟功的時候，他謙虛地說：“此地無朱砂，黃土為貴。”對自己的名與利看得都極為平常，這大概和他早年比較凄苦的經歷有非常大的關系。他曾經對自己的內侄章景懷先生說過：“兩次注釋《紅樓夢》得的稿費，一筆葬了我母親，一筆葬了我姑姑。”啟功和自己的妻子章寶琛屬于包辦婚姻，但卻產生了完美的愛情。他在文中寫道：“我的老伴兒叫章寶琛，比我大兩歲，也是滿人，我習慣地叫她姐姐。自從結婚后，我的妻子面臨著生活的艱辛，沒有任何埋怨和牢騷，她自己省吃儉用，不但要把一家日常的開銷都計劃好，還要為我留下特殊的需要：買書和一些我特別喜歡又不是太貴的書畫。特別令我感動的是，我母親和姑姑在1957年相繼病倒，重病的母親和姑姑幾乎就靠我妻子一個人來照顧，累活兒臟活兒、端屎端尿都落在她一人身上。成年累月，她日益消瘦，直到送終發喪，才稍微松了一口氣。我無以為報只有請她坐在椅子上，恭恭敬敬地叫她‘姐姐，給她磕一個頭。”章寶琛死后，啟功寫下了《痛心篇二十首》，表達他對老伴的深情厚意，其中有“君今撒手一身輕，剩我拖泥帶水行。不管靈魂有無有，此心終不負雙星。”“先母晚多病，高樓難再登。先妻值貧困，佳景未一經。今友邀我游，婉謝力不勝。風物每入眼，凄惻偷吞聲。”后來很多人給啟功介紹對象，都被他拒絕了。他不忍心自己過得那么好，而他的母親和老伴卻沒有享受到這一切。可以說啟功是一個家庭觀念非常重的人。舊硯臺，堅與凈，有著他做事的堅持與執著；一簞食，一瓢飲，有著做人的堅守與淳真。二、說不盡的情誼啟功先生雖然幼年失怙，但卻受到了很多師友的指導。賈羲民、吳鏡汀、戴姜福、溥心畬、傅雪齋、齊白石、傅增湘、陳垣、牟潤孫、臺靜農、余遜、柴德賡等人都和他有著深厚廣泛的交往。其中尤以陳垣和他的情誼最為深厚，在白巖松的采訪中提到陳垣先生的時候，啟功說：“那是說不盡的情誼。”學界流傳他三進輔仁的故事就和陳垣有著密切的關聯，在多篇文章中啟功都提到了陳垣對他的提攜之恩。如《“上大學”》《夫子循循然善誘人》《陳垣先生教我讀書》等文中都有概述。在《“上大學”》中更寫道：“老世交傅沅叔先生把我介紹給恩師陳援庵先生。特別要說明，這個‘恩字，不是普通恩惠之恩，而是再造我的思想、知識的恩誼之恩！陳老師把我派在輔仁大學附屬中學，教初中一年級的‘國文，我很滿足了，總算有了一個職業，還可有暇念書學畫，結果中學負責人說我沒有大學文憑，就來教中學，不合格，終被停止續聘了。陳老師又把我調到輔仁大學美術系做助教，但還是在那位中學負責人統治之下，托故把我又刷了。陳老師最后派我教大學一年級的‘普通國文，這課是陳老師自己帶頭并掌握全部課程的。老師自己選課文，自己隨時召集這課的教員指示教法，自己也教一班來示范。這項工作，延續好多年。”陳垣對啟功的賞識是力排眾議的，而啟功心中也無時不感念老師的恩情。陳垣在編《吳漁山年譜》的時候，啟功在古籍中發現對老師有用的線索就會立刻寫信給老師，并與老師溝通。所以陳垣在《吳漁山年譜》編成之后兩次在文中提到了啟功的幫助。陳垣和啟功的師生之情在他們多次的書信來往中可窺一斑。《啟功口述歷史》中他更寫道：“在自己的人生道路上，我作出了一次重要的正確的選擇，對我來說，這是無價之寶，而幫我指點迷津的恰是陳老師。他指導我怎樣正確衡量自己，認識自己，怎樣擺正自己的社會位置，選好自己的人生舞臺……所以陳校長不但是我的業務導師，更是我的人生導師。”陳垣對啟功耳提面命，啟功也是時刻不忘老師教誨，他多次撰文總結了老師是如何指導他讀書的點滴，并把陳垣的九條“上課須知”時刻記在心中。“萬點松煤寫萬松，一枝一葉報春風。輪囷自富千春壽，更喜陽和日正東。”這是啟功為陳垣祝壽寫的詩。可以說陳垣在啟功的人生中起到了至關重要的作用。而啟功也一輩子記得老師的恩情。1980年，北師大為了紀念陳垣校長一百周年誕辰，決定舉行隆重的紀念大會，啟功主動承擔起寫會標的任務。“紀念陳垣校長誕生一百周年”這十二個大字，他整整寫了一個上午。在旁邊扶紙的學生看他揮汗如雨地跪在地上寫，就問道：“先生怎么下跪了？”他回答：“給老師下跪有什么不應該呢？”由此可見他對陳垣的情誼有多深。1990年啟功在香港舉辦書畫義賣，籌集資金160余萬元，為弘揚陳垣先生熱愛祖國、勵精圖治、勤奮耕耘的精神，設立“勵耘獎學金”，獎勵一大批在教學、科研和學習中取得顯著成績的青年教師和學生，以延續老師的恩情與教澤。在《我的幾位恩師》中，啟動詳細地回憶了賈羲民、吳鏡汀、戴姜福、溥心畬、傅雪齋、齊白石等幾位老師的教導之恩。可以說，任何一個大師的成功，都離不開這些名師的教導。他把這些寫成了《記我的幾位恩師》《溥心畬先生南渡前的藝術生涯》及《記齊白石先生軼事》等一系列文章。如果說陳垣對他的影響是最深刻的，那么溥心畬對他的影響是最全面的。那時的溥心畬住在恭王府后花園的萃錦園。每當海棠盛開，溥心畬必定邀請文人雅集。啟功也會前往，不僅認識了當時一批詩書畫界的名人，也學到了很多知識，更有幸見到了張大千和溥心畬的現場合作，“南張北溥”在不到三小時的時間里合作了幾十張，分給在場的朋友。可以說，這些文人間的往來唱和對青年啟功都產生了深遠的影響。沒有這些亦師亦友的教導和鼓勵，很難成就一代大儒啟功的藝術人生。晚年的啟功在深情回憶這些的時候常常感慨萬千，尤其是對陳垣，他說：“回想我這一生，解放前有人不屑我這個資歷不夠的中學生，眼里根本不夾我地把我刷來刷去；解放后又有人鄙視我這個出身不好的封建余孽，把我批來批去。各路英雄都可以在我面前耀武揚威一番，以示他們強者的偉大與‘左派的先進，但老校長卻保護了我，每當我遭受風雨的時候，是他老人家為我撐起一片遮風避雨的傘蓋；每當我遭受拋棄時，是他老人家為我張開寬厚的翅膀，讓我得到溫暖與安頓。而且他好像特別愿意庇護我這只弱小的孤燕，傾盡全力地保護不受外來的欺凌，就像‘護犢子那樣護著我。我自幼喪父，我渴望有人能像父親那樣關懷我，我可以從他那里得到不同于母愛的另一種愛，有了它，我就能感到踏實，增強力量，充滿信心，明確方向。現在老校長把老師的職責與父親的關懷都擔在了身上，這種恩情是無法回報的。我啟功別說今生今世報答不了他的恩情，就是有來生、有下輩子，我也報答不完他老人家的恩情。”三、人生燭上花 光滅巧妍盡啟功先生稱自己“皇而不族”，并未享受到皇室的榮華富貴，倒是半生窮困，所以更懂得寬容灑脫、幽默豁達，寵辱不驚地看待世界。在反右大潮中，一個青年學生多次參加批斗啟功的活動，冒犯之處頗多。“文革”結束后，他感到自責處處躲著先生。再見面時，還未等他開口，啟功先生已替他圓場：“陳年老事別放在心上，那個時候就好比在演戲，讓你唱諸葛亮，讓我唱馬謖，戲演完了就過去了。”這樣的胸懷，讓在座的人欽佩不已。1964年，他的第一部學術專著《古代字體論稿》出版，在學界引起了轟動，日子剛剛走上正軌，“文革”來臨。他被打為“準牛鬼蛇神”，被批判和審查，家中也遭查封。老伴和親人都擔心他受不住打擊，會選擇自殺。他寫下一副對聯：“草屋八九間，三徑陶潛，有酒有雞真富庶；梨桃數百樹，小園庾信，何功何德濫吹噓。”表達了堅強與豁達的人生態度。他在給張中行的信中寫道：“世間‘如火如荼、你死我活、天大地大、理氣性命等等等等，都在拈花一笑中。”外出講學時，主持人都會說請啟老做指示，這個時候啟功先生總是幽默地說自己是旗人，屬于少數民族，歷史上統稱為“胡人”，因此在下所講都是不折不扣的胡言。在擔任中國書法家協會主席之后，他也多次謙虛地表示自己的字還沒有不當的時候好，說自己的字都是應酬之作。擔任中央文史館館長的時候，每當別人稱呼他為館長的時候，他都是自嘲自己是飯館館長，甚至連飯館館長都沒有能力當。說到書法，有不少人曾經撰文批評過啟功的書法為“館閣體”，言詞間似乎對啟功的書法不以為意。啟功對此看得很開，他說：“我不在乎別人稱我什么‘館閣體，也不惜自謔為‘大字報體，反正這就是啟功的書法。”后來在《踏莎行·昔日小照》中寫道：“開門撒手逐風飛，由人頂禮由人罵。”但啟功先生真的就是那么不在乎別人怎么說嗎？笑罵由人，其實并非如此。他多次回憶自己早年的經歷，說自己的畫被長親拿去之后，長親卻說：“畫完后你不要落款，請你的老師題寫。”這句話對啟功的刺激很大。從那時起，他就下決心寫好字，給自己爭口氣，一輩子跟書法結下了不解之緣。啟功對書法的態度，體現在他的《論書絕句一百首》中，其中第三十二首寫道：“題記龍門字勢雄，就中尤數始平公。學書別有觀碑法，透過刀鋒看筆鋒。”看出他在書法藝術追求的寫照。廣泛學習古代名家書法碑帖的筆法和墨跡，才能融會貫通，形成自己獨特的書法風格。對自然之美的推崇是啟功對書法美學的一個很好的詮釋。雖然有很多人以易于模仿來貶低啟功的書法，但是易學并不是錯，至少今天啟功的書法依然是書法界一種鮮明的風格特征。在《談詩書畫的關系》中他寫道：“不是說畫家都是詩人，詩人也不都是畫家。但一首好詩和一幅好畫，給人們的享受則是各有一定的分量，有不同而同的內核。”“從探討詩書畫的關系，可以理解前人‘詩禪‘書禪‘畫禪的說法，“禪”字當然太抽象，但用它來說詩、書、畫本身許多不易說明的道理，反較繁征博引來得概括。那么我把三者關系說它具有‘內核，可能辭不達義，但用意是不難理解的吧？……詩書畫三者間，也有其異中之同和同中之異的。”詩書畫是啟功一生藝術的重要成就，三者之間互有印證，交相輝映，他們共同反映了啟功的美學思想和文化史觀。那就是獨立思考、博而不群。啟功曾說：“我從不溫習煩惱。人的一生，分為過去、現在、將來。過去的已經過去了，現在很短暫，很快也會過去，只有將來是有希望的。”縱觀一代學者啟功的一生，是德，是藝，是恒，是情，是仁者謙光，更是大家風范。今天我們緬懷啟功，不僅僅因為他是一位詩書畫三絕的國學大師，也不僅僅是因為他在歷史學、古典文獻學、版本學、音韻學、訓詁學、文物鑒定學，以及紅學與佛學等研究領域的貢獻，而是因為他代表了一個時代以及這個時代中知識分子的命運。這也正是他作為一位“學為人師，行為世范”的仁者和智者所留給我們的為人處世的典范和寶貴的精神財富。endprint