紅色陜北紀行

聶峙砥

我于1942年3月出生于延安，1949年隨父母離開陜北到東北，然后輾轉再到北京。2016年6月，74歲的我獨自重返陜北。現將所見所聞及學習《習仲勛傳》所感一并寫出，紀念偉大的中國共產黨成立95周年。魯迅藝術文學院6月25日，在毛澤東親筆題名“魯迅藝術文學院”碑石后，我來到了魯藝舊址，感到分外親切。我與魯藝有緣，與當年魯藝的人更有緣。我的父母同是魯藝三期的學員，他們在這里相識、相愛、結婚，生下了我。他們在魯藝學習時，詩人何其芳是他們的教員。幾十年后，我又在何其芳任過所長的文學研究所工作，與父母同期的毛星、朱寨、王韋等先輩是文學所的同事，王韋阿姨還是我和我丈夫的媒人。我出生后，魯藝的馮牧叔叔就住在隔壁窯洞。七個月早產的我，像只小貓，哭都沒有力氣，魯藝的叔叔阿姨全都擔心我長不大，所幸在父母和眾人的呵護下我活了下來。1973年，我的女兒出生，我的父親還被關在秦城監獄。馮牧叔叔和我母親給女兒起了“予佳”這個寓意吉祥的名字。那些年，馮牧到文化部宿舍串門時，常到隔墻的我們家吃飯。同他相處，總是感到親人般地隨和、溫暖。我到文學所工作后，在與文學相關的會議上，他主動提出自己回家住，把會議給他安排的獨間讓我住，以便讓我有更多的時間參會和約稿。無論長相、人格、主張、待人等方面，馮牧叔叔都魅力十足。他有過短暫的婚姻，雖然無兒無女，但卻并不孤獨。就我所知，不同性別、不同年齡、不同職業的許多人都愛他，他是被愛圍繞一生的人。當年，魯藝共培訓了兩千余學員，解放后，大多在文學藝術界工作。現在，大多數人已離世。魯藝舊址的工作人員正在聯系這些先輩的第二代，積極搜集有關他們的資料、作品等。寶塔山下的摩崖石刻長久以來，看到延安寶塔山的照片不少，但卻從不知寶塔山有摩崖石刻。這次登寶塔山，其摩崖石刻給我留下了極其深刻的印象。寶塔山下是干凈整潔的現代人行道，緊挨人行道的山崖上，有數十塊摩崖石刻，鐫刻著歷代文人墨客的書寫下的“胸中自有數萬甲兵”、“高山仰止”、“先憂后樂”等警示名言。頗引我注目的是其中有一塊蔣介石紀念孫中山的“全民導師”四字石刻。我不知道這塊石刻是何年何月鑿刻的，但我覺得，它的存在具有深刻的歷史意義。它嘲弄著蔣介石和蔣家王朝的滅亡，彰顯了中國共產黨的大氣、豪氣。我覺得只有具備這種豪氣和大氣的中國共產黨，才能從寶塔山下一步步走向四面八方，解放全中國，成為成績斐然的執政黨。寶塔山也成了中國共產黨歷史標識物之一。寶塔山不是很高，但寶塔不大的門楣上“俯視紅塵”四個字卻歷史感十足，增加了它的“高度”和“深度”，不禁讓人浮想聯翩。白求恩國際和平醫院父母生前告訴我說，我出生在延安橋兒溝和平醫院。這次到延安，經多方打聽，才曉得和平醫院原是八路軍總醫院，創辦于1938年11月。1939年12月，為紀念以身殉職的白求恩大夫，改名為白求恩國際和平醫院。6月25日下午，下了公共汽車后，我爬了二里多山路，在劉萬家溝村找到了白求恩國際和平醫院舊址。這所醫院是延安當時規模較大、醫療設備比較齊全的醫療中心之一。該院設內科、外科、兒科、婦產科等，有病床二百多張。黃樹則等人任過院長，汪東興等人任過政委。外籍醫生有馬海德、漢斯·米勒等。1947年初，醫院遷往華北解放區，是今天石家莊“白求恩國際和平醫院”的前身。經人講解，知道此處是1943年3月遷來的，而我是一年前出生的。再經打聽，1942年該院在山對面的柳樹店村，于是我下山再上坡，終于到了柳樹店村。如今的柳樹店村全是成片的樓群，是大社區。此時，夕陽把樓群染成金色，把坐在室外老人們的臉染得通紅，夕陽照在嬉戲奔跑的兒童身上。這耀眼的景象將永遠定格在我的腦海中。這里就是我的出生之地。找尋出生地過程中，最讓我震動的是，我第一次知道白求恩國際和平醫院是如何建成的。這所醫院是在抗日戰爭最艱難的時期，由宋慶齡等愛國民主人士、國際紅十字會等機構和一些國際友人大力支持下建成的，一些醫術精湛的外籍醫生親自參與診治和培訓。它也是中國人民抗日統一戰線和世界反法西斯力量團結戰斗的具體體現。再生之地綏德行這次回陜北，綏德是我必去之地。這是因為綏德是我母親聶眉初的再生之地，也是我兩個弟弟的出生之地。1947年3月，國民黨胡宗南部隊25萬人大舉進攻陜甘寧邊區，人數是我西北解放軍的10倍，武器裝備差別更是天上地下。當時父母跟隨綏德地委行動，我們姐弟三人則分別寄養在三個普通百姓家中。我寄養在郝家溝村李德才家中。至今我還記得當年的一幕：兩個蔣匪端著帶刺刀的長槍進到窯里，用刺刀一一挑開甕蓋找糧食，嚇得我瑟瑟發抖，因為我知道自己是共產黨的孩子。其實全村的男女老少都知道，但無一人揭發。1947年10月，綏德解放，我們姐弟三人幸運地都活了下來，這算是我的重生吧。陜北的老鄉好，這是我早已體驗過的，但是為什么會全都這樣好，是我必須探究的。在綏德縣疏屬山的“綏德革命歷史紀念館”，在延安“中共中央西北局紀念館”，在中共中央文獻出版社出版的《習仲勛傳》中，我找到了答案，還知道了一些父母當年工作、經歷的事情。1943年2月，習仲勛出任綏德地委書記兼綏德警備司令部政委。4月，他帶領調查組到郝家橋村蹲點。當時，擔任《抗戰報》主編的父親梅行也參加了這次調查活動。當時邊區的中心任務是發展生產，加強教育。調查組樹立了勞動模范劉玉厚這個典型，并在全區開展了“村村學習郝家橋，人人學習劉玉厚”的活動。綏德地區的減租減息工作深入扎實。1943年后，綏德地主將一半以上土地賣給了農民，極大改善了廣大貧雇農生產生活條件，當年年底，糧食收成基本解決了全區52萬人口吃飯問題。王震領導下的綏德警備司令部的大生產運動逐步達到了全部自給。綏德地區是陜甘寧邊區政府“三三制”政策試行地區之一。通過人民直接選舉，建立了統一戰線性質的縣鄉政權。習仲勛經常請民主人士到地委，對全區工作建言獻策。他還認真做議員劉紹庭的工作，使其對后來促進國民黨22軍和鄧寶珊起義發揮了積極作用綏德革命紀念館展示了當年《解放日報》關于綏德的一篇報道：有人反對宗教教徒身份的人當選邊區文教大會代表。習仲勛態度鮮明地批示：“只要對分區的文化教育事業有貢獻，不論信什么教，都可以當選！”邊區參議員姬伯雄在綏德地委支持下，開辦了有百余名工人的新華紡織廠，產品不但支援了前線，而且緩解了全地區布匹奇缺的困難。在綏德工作期間，習仲勛成功應用黨的統戰政策，團結了一大批愛國民主人士，使他們積極參與各項政治事務，為繁榮地方經濟和鞏固民主政權發揮了極大作用，他們均成為邊區的民主人士。母親聶眉初在綏德重生的經歷，父母生前沒有詳細講過。2015年，文學研究所離退休干部曹天成問我聶眉初是不是我母親，從他的口中我才知道詳情。我的外祖父是二十世紀初留日留德后學成的化學工程師，在天津一家化工企業當總經理，也就是技術總工程師。一家住三層小洋樓，有私家小汽車，有專職廚師和多名仆人。外祖母的親弟弟錢維人畢業于上海交通大學土木工程系，1936年7月到陜北，1937年2月入黨。曾任延安中央黨校政治經濟學教員。舅公錢維人曾對我說，當年他給毛澤東等領導人講過金融、股票。27歲的他任陜甘寧邊區公路局長。他不僅做行政領導工作，還做勘測設計，在眾人的努力下建成延安飛機場和邊區不少公路。在他的影響和直接鼓勵支持下，當時在天津上高中的16歲的母親聶眉初，拿著錢維人給董必武的親筆信，從天津到青島、上海、香港、廣州，于1938年到延安。不幸的是，1939年春，錢維人被康生認定為特務，逮捕入獄。1943年4月，黨中央決定開展整風審干運動。時任社會部長的康生將整風擴大化，基本上把從蔣管區到陜甘寧邊區的外來干部和知識分子都打成了特務，綏德地區也不例外。1943年夏，母親也受到牽連，并且第一個上臺“承認”自己是與錢維人掛鉤的特務。母親幸運地碰上了習仲勛。1935年9月，劉志丹、習仲勛等人被黨內左傾路線執行者逮捕入獄，是黨中央、毛主席長征到了陜北，才把他們從獄中解救出來。1943年習仲勛再次遭遇延安整風擴大化，他斟酌時弊，以黨的利益和大局為重，千方百計平息混亂局面，采取慎重穩妥措施。他宣布：“對黨要忠實，要坦白，要說真話，誰要是亂說，比特務的罪還要重，就會起到特務所起不到的破壞作用”。《習仲勛傳》中寫道：習仲勛不相信聶眉初的坦白，指示甄別小組向康生寫信調查。康生只是在錢維人旁證材料上寫了一句“僅供參考”，便一推了之。地委在研究為聶眉初平反時，有人主張不能平反，因為她是第一個上臺“坦白”的。習仲勛態度鮮明地說：“問題不在于是第一個，第二個，關鍵在于有沒有搞錯，搞錯了就得給人家平反。這就是母親在綏德獲得重生的經歷。習仲勛在綏德整風運動中，保護了一大批本地知識分子和外來干部，使綏德成為邊區在搶救運動中損失最小的地區之一，贏得了廣泛的聲譽。父親生前不止一次充滿敬意地跟我提起習仲勛，對他的評價極高。他說習仲勛從綏德地委到中共中央西北局，到全國解放在南方工作，到回到中央工作，基本上沒犯過大的錯誤。他頭腦清醒，工作穩健全面，在中國共產黨的高級領導干部中是少有的。過去聽見這些話，以為是父親與老領導的關系使然。在閱讀《習仲勛傳》后，才知道是事實如此，父親的評價很恰當。錢維人出獄后，為黨踏踏實實做了許多年工作，黨組織建議他重新入黨，被他拒絕，直到他被開除黨籍后的第16年，經黨中央，西北局審查甄別，于1955年恢復了黨籍。西北局舊址因父親在當年西北局工作時間不短，所以我在延安參觀“中共中央西北局舊址紀念館”時，看得仔細認真。紀念館有一組統計數字讓我震撼又感動：《1947.3—1948.2黨中央轉戰陜北期間陜甘寧邊區人民支前統計》表顯示，擔架民工：198653人；軍糧：333萬公斤；后勤運輸民工：1282409人；為我軍帶路群眾：11720人，為我軍磨面、炒干糧做軍鞋民工：55000人，支前牲畜1478707頭；1947.3月—1948.6月婦女做軍鞋929000雙。這說明陜甘寧邊區是中國共產黨實實在在的革命根據地，陜甘寧邊區全體人民在物質上、人力上傾其所有，無私地全力支援西北人民解放軍。他們還普遍具有中國共產黨人不惜犧牲自己生命的大無畏精神。所以，裝備精良的國民黨胡宗南幾十萬軍隊在陜甘寧邊區就像瞎子、聾子，氣勢洶洶到了延安也一無所獲。另一方面，只有少數人保護的黨中央毛主席同敵人近在咫尺，卻安然無恙。我想，一個政黨和老百姓的關系密切到這種程度，那一定是戰無不勝的。通過延安、綏德許多革命紀念館和《習仲勛傳》中無數事例，讓我懂得了這種魚水般的黨群關系、軍民關系不是從天上掉下來的，也不是一天形成的。這是無數像習仲勛這樣的領導干部和廣大共產黨員長期認真做工作逐漸形成的。試想，如果綏德不搞減租減息，不搞大生產運動，不搞統一戰線，沒有甄別數千名“特務”，怎能戰勝國民黨胡宗南軍隊？我們那么小的姐弟三人怎么活命？在綏德縣委同志的幫助下，我找到了當年掩護過我的李德才家。郝家溝村現任黨支部書記王劍波正是李德才的侄子。他們夫妻倆領著我在村里轉了一圈。當年的窯洞早已翻蓋一新，李德才生前種的樹已數丈高，村旁高壓電塔聳立。劍波聯系了四家家人，聚會時我們哭啊笑啊，擁抱在一起，親如一家。注釋：錢維人，原交通部教育局代局長。梅行，前中共中央書記處研究室副主任。聶眉初，文革前任人民日報工商部副主任。文革后主動擔任人民日報群眾工作部主任。在胡耀邦、胡績偉領導下，在平反冤假錯案工作中成績卓越。欄目責編：魏建國endprint