北京九夜

張秋寒

1

“累嗎。”他伸手來接她的行李，麻利地裝入后備箱。那種故人之間才有的熟稔讓她上了副駕駛后有一種即將回家的感覺。但眼前的夜路屬于她從未踏足過的首都。

他又問她冷不冷。她說還好。

下飛機(jī)前，客艙廣播通傳了地面的攝氏度和華氏度。她拉上外套的拉鏈，卻發(fā)現(xiàn)并沒有預(yù)想的那么冷。“北方干燥，零下也沒我們那兒零度左右的時(shí)候冷。我們是濕冷。”

“晚點(diǎn)得挺厲害。”他拍拍掛檔手柄后面的熱水壺，意思里面有熱水可以飲用。

她說飛機(jī)是從悉尼回來的，延誤了。取行李也慢。

他問她為什么定了西二環(huán)那里的酒店，是不是有熟人住在那里。她說沒有，她在北京沒有任何朋友。“哦，有，有一個(gè)編輯，有過一面之緣，不過她應(yīng)該回家過年了。”

她只是把地圖點(diǎn)開，點(diǎn)到最大，看每一個(gè)地點(diǎn)的名字。她喜歡“白紙坊”這個(gè)名字，就定了那里。

車子開得很快。她忽然意識(shí)到，飛機(jī)晚點(diǎn)，過了凌晨，已經(jīng)算是除夕。清頹的樹枝在車燈里一閃而過，只有蕭疏的路一直往前延伸。

他一路上都在介紹沿途的地標(biāo)建筑。在她看來，燈影黯淡，大同小異。

到了酒店門口，他依次把行李拎下來，問她需不需要他幫忙送到房間里去。

她搖搖頭，這才開始打量他，或者說，借著酒店大堂明亮的燈光，她這才能看清他。

他穿一件黑色羽絨服，里面是一件白T恤，下身一條暗藍(lán)的牛仔褲，一雙淺褐色的登山鞋。都是不起眼的單品。于是他細(xì)長(zhǎng)單薄的眼睛就變得清晰無比。

她問他叫什么名字。

他說：“晏海。河清海晏的晏和海。”

2

臘月初三的那個(gè)晚上，她用五分鐘的時(shí)間做了這個(gè)決定，要去北京一趟。接著又用五分鐘的時(shí)間訂了往返的機(jī)票和酒店。沒什么理由，她只是認(rèn)為自己是時(shí)候去那里看看。她甚至沒有向往過北方。此前她去過的最北的地方僅僅是煙臺(tái)。

至于選擇除夕前夜出行，是有些緣故的。

她太厭倦繁復(fù)的人情往來。而這件事，絕無例外地會(huì)在每年新春到來之際達(dá)到飽和。雍容呆板的飯局，精致冰冷的年禮，客氣無衷的祝福……

這些年，禮節(jié)簡(jiǎn)化了，變成了群發(fā)和電子紅包的形式。更加無趣。

她預(yù)約了接機(jī)的司機(jī)。很快得到了他的回應(yīng)。她給他發(fā)消息，問他怎么不回家過年。

他說：“我不會(huì)問你為什么不在家過年的，你也不要問我。”

他說他一直到元宵節(jié)，都會(huì)在北京，要用車隨時(shí)可以找他。

3

除夕的下午她去超市買了酸奶，蘋果，面包。算是全部的年貨。酒店房間沒有冰箱，暖氣又太熱，她把面包和酸奶放在內(nèi)窗和隔音窗之間，囑咐保潔員不要把它們當(dāng)垃圾收走。

保潔員是兩湖地區(qū)的口音，手機(jī)屏保是她的女兒。

“她上學(xué)還是上班。”

“本科就要畢業(yè)咯。馬上出去上研究生。出國(guó)。”

“哪個(gè)國(guó)家。”

“美國(guó)。波士頓。”

“是嗎。”她說很巧，她在那里呆了整整四年，“要是住校外的話，我可以幫她聯(lián)系房子。”

“那要很多錢吧。北京租個(gè)房子都嚇?biāo)廊耍灰v美國(guó)。”她說她過年這七天假期，每天的工資是平時(shí)的六倍，“狠不下心不賺這個(gè)錢。”她邊說邊用拇指推亮屏幕，看女兒照片，直到對(duì)講機(jī)里刺刺啦啦地傳來前臺(tái)的召喚：“6層，6層，607客人房卡沒帶，幫開下門。”

“收到。”

春晚一如既往在倒計(jì)時(shí)，開各種獎(jiǎng)，做各種互動(dòng)。她索然地關(guān)掉電視。房間徹底暗了下去。只有窗簾下面有一條蜿蜒的光，像發(fā)光的鰻魚。她閉著眼睛突發(fā)奇想，天安門會(huì)放煙火么。下一分鐘她已經(jīng)穿好了衣服，下了樓。

沒有，什么都沒有。坐了半個(gè)多小時(shí)的公交，她只看到了安靜的華表。

她在朔風(fēng)中抽了一根煙，然后去一家沒有打烊的沙縣吃了一份雞腿飯。福建三明的老板一家在內(nèi)室包餃子，外間客人寥寥。她聽到鄰座的兩個(gè)女子給家鄉(xiāng)人發(fā)微信打電話，分別說“做啥子”和“儂曉得伐”。

長(zhǎng)安街像一條金色的河，車像船一樣在河面上漂移。

她打電話給他：“我快走到前門了，你能來接我一下嗎。”

4

他說他二十歲那年肄業(yè)，獨(dú)自來到北京。做過銷售，做過策劃，后來做一點(diǎn)小生意，虧掉了，然后就一直開車。“也挺好的。無拘無束。有時(shí)候替人家跑長(zhǎng)途，還能到處看看風(fēng)景。”他不時(shí)地把手邊一杯咖啡抓起來喝一口。手腕和手指全部向下，骨節(jié)分明。

“就是沒什么保障。”她說。

他看了她一眼，有點(diǎn)難以置信：“你和我媽說的一樣。她到現(xiàn)在還不死心，想讓我回老家讀成人電大，混個(gè)本科文憑考公務(wù)員。”

“可以想象。他們是把退休金看得比天大的一代人。”她說。

“但誰能保證自己可以安然無恙地活到退休。”

“沒活到那個(gè)歲數(shù)但是有一筆退休金，和活到那個(gè)歲數(shù)一分錢退休金都沒有，哪一個(gè)更恐怖。”

“好像趙本山的小品。”他說。

“說真的呢。”

“老了也可以做一些其它的事。躺在那什么都不做，光花錢，還不如死掉。”

“三十晚上，我們說點(diǎn)吉利的吧。”

“哈哈，好。今年沒有大年三十，只是大年二十九。”

“習(xí)慣了。”

5

她聽說初一去雍和宮上頭柱香的人很多，于是就改變計(jì)劃，趁著晴天讓他載著去北海轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。那里也依然有很多游客。一個(gè)吃魷魚的孩子還把鹵汁蹭到了她衣服的下擺上。

“街上是沒什么人，外地人都回家過年了。可是景區(qū)里全是和你這樣趁著過年出來玩的外地人。”他還在喝咖啡，一口一口地嘬著，像是有癮。

他帶她去了菊兒胡同，進(jìn)了一座改造過的四合院。它的主人是一位白發(fā)老者，穿得很單薄，外面披一件舊舊的軍大衣，走到院子里迎接他們。晏海把一壇汾酒和一提籃江南的糕點(diǎn)交給他手下的年輕人，與他一起笑著往內(nèi)室走。

廊下堆滿了木雕和廢棄的木料，她一路看著出了神，聽到晏海叫她才匆匆往里走。

堂上鋪著孔雀綠的地毯，一只潔白的波斯貓臥在中央，慧黠的眼睛里充滿了占地為王的氣勢(shì)。老者招呼她過去坐，她這才又往里走了走。看到墻上掛著古琴和琵琶，各自垂有流蘇。案前有四樣清供。水仙，真柏，文竹，和一架小的刻花石屏風(fēng)。

晏海說：“外面的臘梅也開得很好。”

老者說：“香一多就亂了。水仙已經(jīng)很香。”

之前的年輕人煎好了茶送進(jìn)來。

“今天來得早，我讓他準(zhǔn)備的昭平紅。”

日光射進(jìn)來，角落里一只金漆剝蝕的香爐熠熠生輝。從頭至尾，老者都沒有問她是誰，一直說，聚到一起喝茶是緣分。他留他們吃晚飯，晏海喝完幾道茶堅(jiān)持向他辭別，上車后對(duì)她說：“他在北京五十年了，話說得地道，你一定聽不出來吧，他也是你們江蘇人。”

“是嗎。”

“她的夫人是昆曲名家，去年剛剛過世。”

“家里為什么一點(diǎn)痕跡都沒有，連照片都沒看到。”

“她生前這么要求的。全部燒掉。骨灰?guī)Щ靥K州，撒在太湖。”

他們就近去南鑼鼓巷吃小吃，吃完了繞到后海的清吧喝酒。霓虹搖漾之中，他說，這是最容易發(fā)生艷遇的地方。

她借著看短信的機(jī)會(huì)低下頭。

6

過年七天，她堅(jiān)持去了故宮天壇頤和園，聽起來非常庸俗的路線。“來都來了，好歹也要看一看啊。我對(duì)古建筑還是很有興趣的。”她這么說。

去長(zhǎng)城的那天是陰天，車開上高速時(shí)雨點(diǎn)變密了些。

“這是八達(dá)嶺水關(guān)長(zhǎng)城，和名字一樣，是水貨。我們出神武門碰到的那些發(fā)小廣告的旅行團(tuán)，說幾十塊錢帶你去八達(dá)嶺長(zhǎng)城的，全把人往這領(lǐng)。不過，其實(shí)也沒什么區(qū)別。幾座烽火臺(tái)，看看都一樣。人還少。”他說。

她非常后悔當(dāng)時(shí)沒有下車去這個(gè)所謂的水貨長(zhǎng)城。因?yàn)檎陂L(zhǎng)城的游客排起來可能比長(zhǎng)城還長(zhǎng)。而且八達(dá)嶺前夜下過雨夾雪，坡道全部上凍，走路如同溜冰，赤手握住冰冷的鐵管往上挪移的感受苦不堪言。他一直在后面推著她往上走，到最后她實(shí)在走不動(dòng)了，說我們下山吧。

他說：“Give me five啊。你早該做這個(gè)決定。”

他們?cè)诎肷窖质沉艘恢蝗馑擅姘莺莺攘藥卓诘V泉水，把瓶子遞給他。

他搖搖頭。

“喝吧。我不嫌你。”

“我不能喝冷的。不知道下面有沒有咖啡賣。”

7

初七是情人節(jié)，是她出來的第九天也是最后一天。她請(qǐng)他載她去機(jī)場(chǎng)。她定了那里的酒店，方便次日早起趕飛機(jī)。

晚上，他們一起在一家很小很冷清的飯館里吃飯。一人一只砂鍋，里面有各種蔬菜和肉。她問他為什么這里很多韓國(guó)小店，連招牌都不寫中文。

“不清楚啊，可能順義這一帶有很多韓國(guó)務(wù)工人員吧。”

后廚在炒菜，老板娘有一搭沒一搭地和廚師說話。時(shí)間突然變慢了似的。或者是預(yù)感到別離的來臨，因此心領(lǐng)神會(huì)地放慢了語速，并伺機(jī)尋找各色話題以作拖延。

“你去過江蘇嗎。”她問。

“去過。”他說。

“什么時(shí)候。”她問。

“初中。”他說。

“去干什么。”她問。

“去找一個(gè)筆友。”他說。

“筆友？”她眉毛微微凝聚起來。

“是啊。她在雜志的頁腳上留言，說了一些話，留了她學(xué)校的地址。我就給她寫了信。她也回了我，然后我們就一直互通書信，持續(xù)了一年多。放暑假的時(shí)候我就去找她了。”

“你們見到了。”她謹(jǐn)慎地探問。

“沒。我站在長(zhǎng)江大橋的最中間曬了一個(gè)小時(shí)。她沒來。”他笑笑。

“為什么。”她悵然地失了神，好像被放鴿子的人是她自己。

“她說她長(zhǎng)得不好看，之前寄給我的照片是她表妹的。”

“你肯定很失望吧。”她的聲音有些啞，她說是砂鍋太咸。

“失望啊。不是她沒來讓我失望，是她竟然覺得我那么膚淺。我們聊了那么多。她還是不了解我。”

他送她回酒店。

把她的東西全部送入房間后，他站到房門外和她說再見。

她說：“還能再見嗎。”

他又笑笑，法令紋彎起來有種大男人特有的靦腆：“這個(gè)還真說不準(zhǔn)。我有一朋友，在哈特福德做餐廳，喊我過去幫忙。”

她笑著點(diǎn)頭，祝他好運(yùn)，關(guān)上了門。

8

他走后的三分鐘內(nèi)，她在屋內(nèi)轉(zhuǎn)了將近三十圈，最終打了電話給他，大聲而清晰地說：“你在哪，我想你。”

他說：“你開門。”

9

反反復(fù)復(fù)，他們卻一直亢奮。到了凌晨，她說再不睡明天起不來了，他才扭熄了燈。

她說：“你真的要去哈特福德嗎。”

他說：“沒什么意外的話，會(huì)去的吧。說不定還會(huì)見到她。”

她說：“誰。”

他說：“初中的那個(gè)筆友。她后來舉家去了波士頓，離哈特福德很近。”

她說：“是嗎。那也許真的會(huì)見到。”

他說：“真見到了也不認(rèn)識(shí)，想想真難過。”

她說：“睡吧。”

他說：“嗯。”