故鄉的胎記

羅詩斌

銀杏林：寂靜中的絢爛

為了抒寫故鄉寶蓋，翻閱族譜是無用的

描畫故鄉的銀杏，搜索百度亦是徒勞無功的

因為太多的人物和形容詞穿梭在文字的空域

修飾的結果只能背離本真，傷害意義

就如天天寫情詩的人，是因為他無法抵達愛情的臂

銀杏，我們叫做白果

在抵達秋天之前，它有著綠盈盈的鴨掌形葉片

露珠在晨光中滾動，猶如閃光的音樂

或者說，像嗩吶吹奏的鄉野之戀

俗點兒說，像出嫁女羞澀的淚珠

為找出一個最恰當的比喻

我一次又一次拜訪山野的白果林

而我只能將它理解為一種植物——銀杏

我想，我終其一生都無法穿越萬有引力

與形容詞的阻礙，抵達名詞背后的本質

很快，秋天來了

我感覺銀杏這個詞語開始輕靈

它在風中蕩漾，翩翩起舞，像黃蝴蝶

風覆蓋我，我觸摸到那長滿皺紋的果實

像苦楝果，或者說像祖母風霜的臉頰

我搓洗掉腐朽的果皮，里面是堅硬的核，白色的

像一顆埋藏久遠的珍珠。《本草綱目》記載：

銀杏具有溫肺、益氣、定喘嗽、縮小便、止白濁之功效

但它終其一生，繁茂也罷，凋零也罷

最終，淡然若素地在秋風中

捧出一枚枚苦澀的果子

這讓我想起了詩人杜甫。如今

太多形容詞飽滿、盛氣凌人的詩篇

站在天穹之上指手畫腳，但與大地無關

如果某天，你來到我的故鄉，用鏡頭、畫筆來描繪

這浩淼無邊的黃金盛宴。我只想告訴你：

那在陽光下晃蕩的果子叫白果

像走失的童年——苦澀，疼痛，但美好

——《怎樣抵達故鄉的銀杏林》

我是追隨九月的陽光和山風抵達故鄉的。那是多年前，我從廣西邊防部隊退役，扛著一麻袋書籍回到故鄉教書。天穹空寂，遼闊，蒼茫。在綿亙起伏的山巒上，我看到了蘆葦，松樹，杉樹，以及那些叫不出名字的植物。但那漫山遍野的綠，還是給我一種海浪般的震撼，那是銀杏林所編制的繪本，單一的綠，簡單，寧靜。

我愛上這片銀杏林之時，我也愛上了鄉村小學教書生涯。一間陋室，一支粉筆。飲山風喝山泉，批作業寫教案。滿耳的童聲笑語，滿眼的青山綠水。比起陶淵明“采菊東籬下，悠然見南山”寒傖的田園生活，還多了幾份浪漫。我的喜悅像銀杏在山風中茂盛地生長。而最終，喜悅瓦解，剩下的是悲傷。我相信，構成鄉村田園世界的，除了田野、阡陌、屋舍、農夫、老人、兒童和字牌之外，還有更多的事物值得我去向往和追求。于是，我埋首于青燈黃卷之中，在詩歌與哲學指引下，在文字中尋找活著的意義。我熱愛海子，墻壁上貼滿了詩歌手稿，渴盼以夢為馬，“我要做遠方的忠誠的兒子/和物質的短暫情人/和所有以夢為馬的詩人一樣/我不得不和烈士和小丑走在同一道路上/萬人都要將火熄滅，我一人獨將此火高高舉起/此火為大，開花落英于神圣的祖國/和所有以夢為馬的詩人一樣/我藉此火得度一生的茫茫黑夜……”直至今日，我不知道還有多少人能理解“茫茫黑夜”所蘊含的孤寂與遙不可及的夢想。

春光明媚的日子，我喜歡裹一本《海子的詩》，獨自一人來到銀杏林。銀杏光禿的枝干，在五月的陽光下，開始抽出鴨掌形的葉片，挨挨擠擠，生機勃發。那些浩浩蕩蕩的銀杏林，枝葉遮天蔽日，蓊蓊郁郁，像綠色海浪，在空寂的大地上滾過。隨之，有唧唧喳喳的鳥鳴從海浪中澎湃而來。這是何等熟悉的聲音！那聲音在風中蕩漾，有屈原的憤怒、陶淵明的澄靜、海子的憂傷。明亮的事物開始從文字中閃現，這種浪漫主義的光輝瞬間照亮了我內心的孤獨。我朗誦詩歌，與天地的鳥鳴獨自交流。我踮起腳尖，遙望這茫茫群山，風中的銀杏林以碧綠的呼吸擁抱我。累了，我坐在樹下，地頭沉思，尋找著什么，比如遠去的青春，都市里的愛情，遙不可及的夢想……找到了，我更加茫然無措，找不到，我必將一生抱憾，人是個奇怪的生物。一群龐大的螞蟻隊伍浩浩蕩蕩地在草地上行進著，它們穿越枯枝的障礙，走過蘆葦坡，繼續朝著遠方前行。它們有著一顆勇敢的流浪的心，是大地上最虔誠的行腳僧。我靜坐在那，虛空消失，失望的悲傷重新被理想主義夢想點燃。很快，夏天的蟬鳴攻陷了銀杏林的寂靜。那唧唧的鳴叫，在翠綠的葉子間蓬勃。我仰視這濃蔭下的翠綠，渴盼從鴨掌形的葉片間找到藏身其中的夏蟬，一睹它那靚麗的容顏，但我從來沒有發現它們的蹤跡。我舉目四望的，只有葉片間灑下的斑駁陽光和耳膜中嘶啞的鳴叫。我也日益習慣于這種熱烈的演奏，有風拂過，有蝴蝶起舞，有我陽光般飽滿的激情。

起風了，秋來了，太陽還是滾燙的。收割完稻子之后，蟲鳴、山川和河水很快瘦了下去，那些大地上奔跑的秋風和螞蟻啊，輕而易舉地抬來秋天的盛宴。銀杏林在此時掛出了果子，苦楝子般的果子，有著皺巴巴的褐色外皮，包裹在內的是枚白色堅果，其貌不揚，質樸，謙遜，味道還有點苦澀。李時珍在《本草綱目》中記載︰“銀杏生江南，以宣城者為勝。樹高二、三丈。葉薄縱理，儼如鴨掌形，有刻缺，面綠背淡。二月開花成簇，青白色，二更開花，隨即卸落，人罕見之。一枝結子百十，狀如楝子，經霜乃熟爛。去肉取核為果，其核兩頭尖，三棱為雄，二棱為雌。其仁嫩時綠色，久則黃。須雌雄同種，其樹相望，乃結實；或雌樹臨水亦可；或鑿一孔，內雄木一塊，泥之，亦結。陰陽相感之妙如此。其樹耐久，肌理白膩。術家取刻符印，云能召使也。”這樣的記載令我很是吃驚，沒有想到，一位藥物學家對一株植物所傾注的情感是如此之細膩。我從來沒有看到過它們的花，因為二更時的我正在酣眠之中；也不曾分別出它們的雌雄，它們有著堅定的愛情觀——生死不渝。這個世界上總有許多奇異之事在你的夢中開花，而你不知不覺。

霜降之后，銀杏開始換上了新裝——黃金甲，鋪天蓋地的黃，絢爛無比。這時，我成為銀杏林中的游蕩者，踩著厚厚落葉，在其中徘徊逡巡，陽光打在金色葉片上，閃現出豹子的斑紋。我潛伏其中，與開滿紫色花的地茄子交談，與秋風交談，那遍地的枯寂是一種簡約之美。有時，索性躺在樹底的青苔上，看蝴蝶飛舞，看陽光慢慢被暮色吞噬。我想起了一生浪蕩的李白，“黃金白璧買歌笑，一醉累月輕王侯。”可我等草民，卑微如落葉，知歲月之冷暖，人世之悲涼，乃宇宙亙古之真理。但不管怎樣，我從來不曾“黃金白璧買歌笑”，也從來不祈求從王侯手中賺一杯歌功頌德的美酒。因為我的內心如那絢爛的銀杏葉，即使凋零，也要獻上飽經風霜的笑。

有蝴蝶在我眼眸的視域中翩躚，據說它扇動的風一不小心足以引發地球另一側的沙塵暴。我閉目凝思，我還是我，蝴蝶還是蝴蝶，不曾像周公那樣夢幻迷離、物我兩忘。在這個世界上活著就是一種簡單，像銀杏，夏日蓬勃，秋日絢爛，冬日留下蒼虬的枝椏，干干凈凈。這讓我想起了這片銀杏林的締造者——張樹林，這個北京老人，曾任桂林陸軍學院教員，潛心研究《孫子兵法》，頗有心得。公元1995年，他轉戰寶蓋，在這種植了萬畝銀杏林。如今，這漫山遍野的銀杏守護著這里的天空與大地，枕戈待旦，等待將軍的號令，而他潛心山居，熱愛鳥鳴和炊煙，熱愛銀杏林翠綠的呼吸，熱愛村民們親切地叫一聲“張司令”。在一陣又一陣的秋風中，銀杏林繁茂的黃金盛宴，終歸岑寂與荒蕪，光禿禿的枝椏直指天穹，有鷹在天穹盤旋。我想，張樹林“司令”肯定看到了萬里蒼穹中的鷹，看到了王者孤獨和傲氣。