吉慶街和早期的武漢宵夜歲月

“火鍋里沒吃完的苕粉全糊在鍋底上，狗貴拿刀撬起一大坨苕粉包裹著勞力士，回家拿小刀一點一點地摳了一個星期，最后連勞力士的漆也一起摳掉了。”

紅極一時的吉慶街曾經有大批藝人穿梭其中

1993年，我跟著插隊的父母在景德鎮讀完了高中，回到武漢老家。家人把我安排進音像社實習，是一個拷貝錄像帶的活兒，有大把閑散時光無處消磨。那時候我誰也不認識，戰戰兢兢地從褲兜里掏出一盒紅塔山，結果就跟音像社的一個大哥成了朋友。這位大哥家境很好，通過他，我認識了一大幫高干子弟，有時候吃完宵夜就直接跑到朋友家胡亂睡了，第二天被人家的老爸叫起來，吃一碗面，吃完幾個人就坐在桌子旁邊打Call機，等所有人都到齊了，一起去洗個頭。因為太無聊了，每天最常做的消遣就是去洗頭，有時候一天要去洗三次，那時候特別流行干洗，時間長了搓得頭發都要掉了。除了洗頭，就是吃飯。有時候幾個小弟沒錢付賬，磨磨蹭蹭把菜全吃干凈還不走，直到大哥出現幫忙付了錢，接著又盤算著下一頓該去哪里吃。

我回來的時候吉慶街已經很火了。跟池莉小說里寫得差不多，賣臭干子是一大特色，另外就是炒菜。那時的臭干子發酵要45天，現場用小火慢慢炸，越炸越大，最后表皮炸得干干的，里面還有柔軟的芯兒。我上小學以前還在武漢，那時候夏天乘涼，武漢人愛躺在路邊的竹床上聊天，餓了就點幾塊臭干子慢慢吃，把吃的東西放在竹床上，自己坐小板凳，邊吃邊喝酒能消耗一個晚上。其實以前的宵夜是很貧乏的，除了臭干子，好像只有藕圓子和綠豆湯，吉慶街多了一些炒菜，十幾塊錢就是很好的菜了，蝦球和青蛙最貴，大概12塊，白酒2～3塊，啤酒一杯幾毛錢。那時候做菜還是講究一些的，炒絲瓜，上一層很淡很淡的芡，上桌之后要迅速吃完，不然芡就化成水了。面是硬硬的有嚼頭的，淋上芝麻醬的香麻油，吃起來很爽利。但是總體來說，沒有像何祚歡老師說的那種精致小吃了，他小時在武漢吃的宵夜，炒面是先煮半熟，有人點再下到鍋里一份一份地炒，最后加點水悶起來，聽到嚓嚓嚓地響，接著淋一勺油就可以出鍋了，吃起來是帶著鹵汁的焦香味。也很難見到他說的挑著小擔子賣蓮子湯或者桂花赤豆湯的了，改革開放以后宵夜重新做起來，原來那種精致感都不復存在了。

聽我身邊那些年齡比較大的大哥們說，吉慶街大概是從上世紀80年代初開始紅起來的。最開始只有幾間破房子，廚師在外面炒菜端進來吃，過了兩年以后，街上慢慢有了藝人，有個藝人叫“麻雀”，后來在池莉小說改編的電視劇里表演了一段，一下就火了，以他為首，還有其他三個人號稱吉慶街的“四大天王”，感覺很厲害的樣子，但我們都覺得唱得真不怎么樣。“麻雀”嗓子很啞的，最喜歡給客人唱《愛情鳥》，一般的價格是10塊錢唱三首，客人興致高了有時一次能消費100～200元。不過他們打動客人不是靠自己的才藝，而是靠說的，在一分鐘之內，說一些漂亮話讓你愿意掏錢，比如“這位兄弟一看就是做官的料”，或者，“您帶了這么漂亮的妹妹來玩，我給您唱一首愛情歌曲吧”。街上的藝人都是這個路數，“四大天王”比較牛，一般都是讓小藝人先上去游說，他們攻不下來的，“四大天王”再上。紅火的時候，吉慶街的藝人有五六百人，他們每個月要向吉慶街交1000多元的管理費。除了“四大天王”這些民間藝人，也有那種胸腔共鳴唱美聲的，還有拉小提琴的，印象最深的是一對唱黃梅戲的姐妹，說哭就能哭得聲淚俱下。

我這些一起吃宵夜的朋友里有一個外號叫狗貴的，特別神。他常吹噓自己在深圳有一位干姐，是酒店里的媽媽桑，漂亮又有錢。90年代中期武漢也開始流行吃火鍋了，武漢最早的一家火鍋店叫“太珍火鍋”，他們家最早引進了不同的辣味級別，這家店現在還在，不過現在做得很一般了。我們有次在“太珍火鍋”吃宵夜，狗貴揚起手腕說，干姐送了塊勞力士給他。大哥們都是懂行的人，有人逗他：“真勞力士不怕水煮，你敢不敢把表扔火鍋里？”沒想到狗貴真的把表摘下來扔進去了，這還不算，扔進去居然忘了，最后直接結賬走人，坐著麻木（摩的）快到家才想起來，趕緊返回去找。服務員正收拾桌子呢，火鍋里沒吃完的苕粉全糊在鍋底上，狗貴拿刀撬起一大坨苕粉包裹著勞力士，回家拿小刀一點一點地摳了一個星期，最后連勞力士的漆也一起摳掉了。

武漢歪歪扭扭的巷子里隱藏了無數紅紅火火的宵夜攤位

大家都以為狗貴吹牛，沒想到，這位媽媽桑姐姐有一天真的出現了，那晚我真是太記憶猶新了。其實她的長相我已經記不清了，只記得一開場她就掏出一本掛歷，上面竟然是她本人穿著豹紋比基尼的照片。我那時候才20歲，什么心理狀態你們肯定也猜到了，血脈賁張，百爪撓心啊！我當時的想法就是把桌上這幾個哥們兒都喝倒了，最后帶著姐姐走。真有一個率先喝倒了，按照平時的習慣，叫一輛出租車，給他50塊錢，就算今晚包車了，把暖風打開，讓哥們兒在后排睡著，等我們這邊吃完。沒想到幾個人把喝醉的哥們兒抬上車回來，狗貴已經帶著姐姐走了，一桌的兄弟全都懊喪不已。那個最先喝醉的大哥醒來后直罵：“狗兒子，要不是我喝醉了，今晚她肯定跟我走了。”“怎么會跟你走，她明明一晚上都在跟我拋媚眼。”幾個大哥爭論了起來。我是最小的一個，當時沒敢說話，可我本以為整晚上她都在含情脈脈地看著我一個人，沒想到所有人心里都這么想。

后來大哥們都結婚了，這種聚會就越來越少了。幾年前，我在雪松路上偶然間又遇到狗貴。聽他大喝一聲：“姜濤，站住！”我心想壞了，這群哥們兒后來基本上都犯了事，不是進去就是死了，還能遇上，十有八九要跟你借錢。我尋思著怎么能把錢包里的錢抽出來幾張，因為他開口借，就不能不給，我得把錢全拿出來給他，以后他也不會還，兩個人從此肯定再不往來了。沒想到狗貴并沒有跟我借錢，他得意地跟我說，自己當了特警，還是一部電視劇里很火的特警的原型。也許他是吹牛吧，不過我并不在意，那天我們很開心地去吃了一碗牛肉粉，之后又再次失去了聯系。