“我老兒子”

朱宜堯

我害怕的事情終要發生了。去醫院前，先給在醫院護理的姐姐打了電話，姐說：“你咋還不來呢？”聲淚俱下的聲音，從電話里傳來，像巨大的電流擊中了我最柔軟的神經。我哭著跑去了醫院，見到眼睛紅腫的姐姐，淚，更洶涌了，一直在流，流得我無法控制。

直到母親走后的一個月，我經常從夢中哭醒，發現自己傷心不已。我坐起來，深呼吸，告訴自己別再傷心了，喝杯水，穩定了情緒，才漸漸有所緩和。

老話講，“老兒子，大孫子，老太太的命根子”。我是母親的老兒子，母親向來對我疼愛有加，母子連心啊！

小時候，家窮，靠母親縫活來填補家用。母親一坐就是一小天，除了做上一口飯，全部時間都用在了縫活上，就連上廁所的時間都舍不得，憋得受不了了，才去。

母親縫活用線極其節儉，我們身上穿的毛衣毛褲都是母親節儉下來織成的。母親又特別心靈手巧，為姐姐織了一件毛衣我至今還記得，毛衣的前襟就像一個個苞米粒，中間是黃色的，周圍是天藍色的。那樣的年代能有一件這樣的毛衣穿起來特別地驕傲。

我經常在一旁看母親縫活，也經常被母親使喚拿這拿那。時間長了，我會不情愿，耍點小脾氣。母親說：“我老兒子可勤快了！”就這一句，又樂顛顛地為母親取這送那了。后來，漸漸長大，上了小學，讀了中學，去了外地讀書，母親再沒叫過我老兒子，這話好像“難以啟齒”了，再也叫不出口了。直到母親患病，有天坐在輪椅出行，我推著她，從六樓的電梯下來，母親說：“我老兒子知道媽老了，為我買了帶電梯的樓……”就這一句，我的淚水靜靜地流了下來……

母親最掛念的就是她的老兒子。在走的前一天，意識還清醒的母親握著我的手，細弱游絲地說：“今后不要脾氣太大，對身體不好，人總要知足，媽這輩子知足了。”她知道我這些年的付出與辛苦，身體又經過一場大手術，聽到這，我眼淚縱橫。

那年我的工作陷入僵局，我不想再這樣混下去了，下了海，開始經商。除了母親沒表態，一家人都反對，為這事，我是抹著眼淚出的家門。

我一邊上班，一邊跑業務，愛人又一天兩趟回家給孩子喂奶。母親看出我鐵了心了，便搬過來照顧剛剛出生的老孫子，沒想到，這一照顧就是幾年，拖累了母親，也加速了母親的病情。母親沒有怨言，天天做飯、買菜、洗衣、看孩子。商店開業最初的一年，我幾乎夜里很少回家。家，里里外外，全靠母親了。出了學校門，就進了社會的大門，很多事情不懂，加之生意難做，母親又跟著上火，那些年母親沒少跟著糟心。

孩子上了學校，母親才脫身。這一晃已經有幾年的時間了。

母親做了好吃的，總要打來電話，其實我們三口人也經常去她那里，每個周末都要去的。有一天，她打電話說晚上還要去她那里吃飯，因為商店事多，我拒絕了母親。母親有些傷心，說她住的地方老樓又黑又臟不招人待見，做了飯也沒人吃。聽了她的話，我立馬關了店，攜愛人和孩子去了她的住處。一進屋，一桌子的菜，都是我愛吃的。姐姐說是因為我的生日。我算了算可不咋地，因為太忙竟然忘記了自己的生日。

我的生日，更是母親的苦日，母親怎能忘記！她時時刻刻，都把老兒子的事情惦記在心上。如今，眼見得日子好了，母親卻走了。從母親患病，我的身體也出現了異常，吃點飯，腸胃就堵得慌，我有時就想，我和母親的恩情不光是母子連心，更是母愛牽腸呀！

母親走后的這段時光里，我夜不寐、茶不思、飯不想、文無緒，時至今日我才提起筆來，寫下了紀念母親的文字，希望天國的母親安好，希望那里只有快樂，沒有煩惱。

母親走了，再也感受不到一針一線的溫暖了，再也吃不到母親做的飯菜了，再也聽不見叫我“老兒子”的骨肉親情了，再也感受不到有媽在家的溫馨了……

寫到這，止不住淚如雨下。就此別過。