越活越平淡

葉春雷

人，是一點點活明白的，也就一點點平淡了。但兩個詞要辨析一下：平淡與平庸。古人追求平淡，但從來不提平庸。我們知道一句話：“絢爛之極，歸于平淡。”也就是說，平淡中藏著極致的絢爛，但平庸就不同，看起來是什么樣，就是什么樣，一眼望穿。

好像有這樣一種分別，平庸的人似乎越活越張揚，真正有本事的人卻越活越平淡。元稹有句詩：“曾經滄海難為水，除卻巫山不是云。”這詩是說愛情的，但用在人生中，也同樣適用。劉姥姥到大觀園，出盡了洋相，因為她從來沒見過那些東西，包括自鳴鐘。平庸的人，那種張揚，有時就像劉姥姥進大觀園。

有古賢追求“致虛極，守靜篤”，達到這樣的目的，要有心如止水的淡然。華盛頓總統領導獨立戰爭勝利了，卻不享受勝利果實，跑回家種地去了。在美國任何一本介紹園林藝術的書，都少不了要提到華盛頓，因為他醉心于此，對此做出過大貢獻。后來美國要實行聯邦制，需要一個總統，美國人民選中了他，他高高興興當了一屆總統，卻又跑回家種地去了，因為他反對總統終身制。華盛頓不迷戀權力，不玩權術，活得一派天真。

莊子說“至人無己，神人無功，圣人無名。”無功不是不做功，是老子說的“功成名遂身退”。華盛頓可能不知道老子這句話，但他的行為與老子的這句話是暗合的。這說明什么？說明做了什么比說了什么更重要。一個滿腦子名利思想的人，天天喊“放下”，怎么著都顯得矯情。口口聲聲喊“放下”的人，正是把名利抓得緊緊的人。口是心非，的確是很多人的通病。

偉人是有根性的，所謂根性，就是智慧。一個有大智慧的人，他從來不刻意去表白什么，但他的一言一行一舉一動，都是那么自然而然地流露。一個人活到了一定的年齡，還想在每個公開場合刻意去顯擺自己，說嚴重點，就是這個人的心態出了問題。很多人的毛病，就是太害怕平淡了，一說到平淡，就仿佛腳上踩著地雷一樣，惶惶不安起來。所謂名利場，寵壞了一批有錢有權勢的人，這些人喜歡被人圍著，被人奉承，就像過去的那些官老爺，總喜歡那些抬轎子的，吹喇叭的，清道的。要是沒有人抬轎子，吹喇叭，在前面甩著鞭子清道，他就覺得自己沒有存在過。

一個人年輕的時候，大約是讀不出陶潛《歸去來兮辭》中的那種平淡意味的。“園日涉以成趣，門雖設而常關。”在年輕人看來，這樣封閉的生活真的是了無生趣吧。但是，到了一定的年齡，我們慢慢醒悟到，陶淵明在一方小天地中，實在把日子過出了大丘壑。陶潛這個人，自有他的福分。這種福分，自然與他的天分有關。一個人天生不慕榮利，他放起手來，就是那么自然，就像隨手扔掉一顆小石子一樣輕松。在陶潛，這是自然而然；在我們，卻未必。即使舍不得，放手吧，我還是想說，人，是慢慢懂得平淡的。一個人慢慢沉到人群中去，像一粒鹽，融化到水中去，鹽消失了，但水卻慢慢有了咸味。所謂英雄，也不過是沉到水中的一粒鹽。

用莊子的話總結：“今之大冶鑄金，金踴躍曰‘我且必為鏌铘，大冶必以為不祥之金。”為什么認為這塊金屬是不祥之物？原因很簡單，它太張揚，老以為自己有鑄造成為鏌铘寶劍的才華。問題是，你即使有這個才華，其實也不必說啊！

（編輯/張金余）