酒醉之后是讀書

楊懿馨

去過希臘圣托里尼島的人，幾乎都知道圣島的伊亞小鎮(zhèn)上，有一家遠(yuǎn)近聞名的亞特蘭蒂斯書店（Atlantis？Books）。從眾多介紹書店的文字來看，它的歷史基本上是這樣的：兩名劍橋大學(xué)生來到伊亞度假，當(dāng)他們讀完帶來的書，卻發(fā)現(xiàn)這個地方?jīng)]有書店。于是在喝醉之后，他們決定在伊亞開一家書店。畢業(yè)后他們重返圣托里尼，創(chuàng)建了這家亞特蘭蒂斯書店，如今的“世界十大獨(dú)立書店之首”。

讀書的人會以為，有年輕的血液，有滿滿的情懷，就有了亞特蘭蒂斯書店。？似乎沒有人講過這家集萬千美譽(yù)于一身的書店，曾經(jīng)經(jīng)歷了多少故事。也沒有人提到過是因?yàn)橐粋€美麗的謊言，才有了它。這是我最愛的書店。特別愛的東西，都想獨(dú)享，所以這個故事我寫好了很久，卻一直壓在箱底。？現(xiàn)在，我把亞特蘭蒂斯書店以及它的創(chuàng)始人克雷格·沃爾澤（Craig？Walzer）的故事講給你們聽。

亞特蘭蒂斯書店藏身在一片藍(lán)白之間，它背靠古老的白色城堡，面朝藍(lán)盡了的愛琴海。書店里有小說、哲學(xué)、希臘歷史、旅行指南和書店自己出版的刊物。白天，伴著陽光和海風(fēng)，有現(xiàn)場音樂和露天電影。晚上，隨著篝火和美酒，有讀書會。

常會有人走進(jìn)來，挑上幾本書，然后把書和錢放到克雷格面前。克雷格就會振奮起來，心想生意來了。但更多時候，游客會走到克雷格跟前，問他“你在這里干什么”“你是誰”“你是老板嗎”，有時候也會問“你收美元嗎”“為什么沒有《五十度灰》”等問題。

如果克雷格心情好，或者喝了杯酒，他會給客人也倒上一杯，請他們坐下，然后開始講關(guān)于這個書店的故事。

克雷格第一次來到圣托里尼是一個偶然。2002年的春天，當(dāng)克雷格和朋友奧利弗·懷斯（Oliver？ Wise）在希臘度假的時候，兩人搭乘早上的第一班船，原計劃前往希臘東南部的港口城市比雷埃夫斯，結(jié)果陰差陽錯地來到了圣托里尼這個小島。

在浪漫的希臘小島上，克雷格和奧利弗每天只做兩件事：喝酒，看書。直到過了四五天，當(dāng)隨身帶來的書全部讀完后，他們才發(fā)現(xiàn)這里竟然沒有一家書店。沒有書讀的日子，每天的主題就只剩下喝酒了。

一個晚上，他們在餐廳吃飯，幾杯酒下肚，克雷格和奧利弗有了這樣一段對話。

克雷格：“我們在這里開一家書店吧！”

奧利弗：“這主意太好了！我們就叫它Atlantis？ Books（亞特蘭蒂斯書店）！”

克雷格：“這名字太爛了！不過不管了，名字明天再想！”

第二天早上，兩人從宿醉中醒來。

克雷格：“我們的書店！”

奧利弗：“昨晚我們喝多了，可是現(xiàn)在我們清醒了。”

克雷格：“不，不，不！書店！我們要開一家書店！就在這里！”

奧利弗：“那就開吧！”

于是，兩個人就這么決定了，他們要在圣托里尼開一家書店，并且開始幻想有一天他們的孩子會接管書店，在店門前跑來跑去的樣子。

隨后他們就去了雅典，找到了大使館的商業(yè)服務(wù)辦公室，見到滿頭白發(fā)的埃萊妮（Eleni）女士，向她咨詢，美國人該怎樣在希臘開書店。埃萊妮用希臘語告訴他們：“非常容易！你去稅務(wù)局，他們會給你幾張紙，你拿去蓋章。然后你去買一臺收款機(jī)，放在桌子上，這事兒就行了。”沒有一絲擔(dān)心，也沒有再找第二個人咨詢，因?yàn)檫@個答案太完美了，正是他們想要的回答。

帶著對圣托里尼的美好期盼，克雷格和奧利弗回到劍橋完成學(xué)業(yè)。畢業(yè)后，他們要重回希臘，重回圣托里尼，重回伊亞，去兌現(xiàn)兩年前的夢想。于是兩個大男孩集結(jié)了一幫最好的朋友，這其中有一個是克雷格深愛的女孩。克雷格告訴她，他會在希臘南部的一個小島上經(jīng)營一家書店。女孩說：“如果你想去，我一定會陪你一起去。我會每天早上起來，給你榨新鮮的橙汁喝。”

就這樣，在2003年的圣誕節(jié)，一群豪情萬丈的年輕人開著一輛藍(lán)色福特面包車，從英國的劍橋出發(fā)，穿越整個歐洲大陸，穿越阿爾卑斯山，到達(dá)希臘，直奔稅務(wù)局。

事實(shí)是，稅務(wù)局的人告訴這群年輕人“這并不容易”。省略掉幾個月的煩瑣程序，焦急等待，幾萬字的解釋。一句話，這不是件容易的事情。

終于，在2004年的春天，在一座古老的城堡下，亞特蘭蒂斯書店出現(xiàn)了。這群年輕人敲敲打打制作書架，找到一條廢棄的舊漁船放在露臺上，還收養(yǎng)了一只狗和一只貓。因?yàn)樵谑ネ欣锬嵊械胤阶。灿芯坪龋麄兊呐笥殃戧懤m(xù)續(xù)來了。這些遠(yuǎn)道而來的朋友，把自己的名字一個個留在了墻上。

然后冬天到了，希臘的旅游淡季，島上幾乎沒什么游人，很多當(dāng)?shù)厝说牡赇伓缄P(guān)門半年，到夏天再開。而克雷格和朋友們因?yàn)楦恫黄鸱孔猓环繓|趕了出來。上面說到的那個要為克雷格榨橙汁的女孩，在他們?yōu)榱朔孔馄疵I錢的時候，愛上了別人。

年終，另外一個女孩走進(jìn)書店，一個美得像希臘傳說里的女孩。克雷格說，就在她走進(jìn)來的時候，他忘記了以前見過的所有女人。于是，克雷格決定親手為她重新建造一個更美的書店。

后來，他們就找到了這個地方，亞特蘭蒂斯書店如今的所在地。這群年輕人，又開始一點(diǎn)一點(diǎn)去重新布置新書店。到第二年的復(fù)活節(jié)，新書店完工。克雷格又收養(yǎng)了一只貓，還出租這只貓陪客人讀書。門口放著一塊“Rent？a？Cat”的牌子，這也是書店的招牌，很多人就是被這塊出租貓的招牌吸引才走進(jìn)書店的，比如我。

慢慢地，就有更多的朋友走進(jìn)這家書店，認(rèn)識的，不認(rèn)識的，當(dāng)?shù)氐模瑏碜赃h(yuǎn)方的。書店里的工作人員不多，也并不固定，有時游客也會加入，待在書店里看看書、幫幫忙，很隨意，很愜意。

這些朋友當(dāng)中有一位是克雷格的老朋友，也是他在巴黎的一個酒友，作家杰里米·默瑟（Jeremy？ Mercer）。正好當(dāng)時杰里米要寫一篇關(guān)于“最愛的十家書店”的文章，于是他把亞特蘭蒂斯書店寫成自己最愛的一家書店，然后放到了網(wǎng)上。沒想到的是，這篇文章被很多人看見，并且被瘋狂轉(zhuǎn)載。從此，亞特蘭蒂斯書店就被賦予各種頭銜：“全球十佳書店”“世界上最美的書店”“世界上最浪漫的書店”“世界十大獨(dú)立書店之首”……亞特蘭蒂斯書店就這樣登上了世界各種書店排行榜之巔。

而克雷格自己說，他們上榜的唯一原因是，他有這么一位作家朋友，在英國《衛(wèi)報》上寫了這么一篇文章。這篇文章火了，他們火了，書店火了。他覺得這也算是運(yùn)氣吧。隨之，更多的人慕名而來，帶著那個在第一段里講述的故事，走進(jìn)書店。

可是每當(dāng)旅游旺季過去，克雷格還是會問自己：“我們能熬過這個冬天嗎？”“我們能負(fù)擔(dān)明年的房租嗎？”然后他會優(yōu)雅地“騙”自己：我們一定可以！就像當(dāng)年那位滿頭白發(fā)的埃萊妮女士騙他們那樣，當(dāng)然那是這個故事里最美麗的謊言。

如果當(dāng)初埃萊妮老太太沒有騙他們，這群年輕人不會重返圣托里尼，克雷格不會遇到他最愛的女人，伊亞不會有這家書店的存在，我也寫不出這個故事，你們也就看不到這個故事了。

“我們都會說謊，只有孩子和傻子不撒謊。”這是馬克·吐溫在《關(guān)于說謊藝術(shù)的衰落》一文中說的話，克雷格很喜歡。

有時候，生活需要一些謊言，需要一些白日夢，需要一些空中樓閣。然后把它們留在那兒，一點(diǎn)一點(diǎn)為這些空中樓閣打造地基。終有一天，它會變成真正的空中樓閣。

故事講到這兒，你還記得奧利弗嗎？那個和克雷格第一次來到圣島的朋友？他起的名字Atlantis一直沿用到今天，而他在書店開張的第一年就退出了。他在圣島愛上了一個希臘女孩，然后把她帶回家，結(jié)了婚。2012年年初，在他們首次登陸圣托里尼十年后，奧利弗的女兒誕生了。

這就是亞特蘭蒂斯書店，這才是亞特蘭蒂斯書店，世界十大獨(dú)立書店之首。它坐落在藍(lán)白兩色的天堂，在愛琴海的懷抱中，蕩滌塵世的喧囂。有一天克雷格的孩子們會接管這家書店，在這座深藏著地中海偏愛的小島上，在書架間跳舞、喝酒，直到太陽升起。