梵高瘋狂之謎

〔英國(guó)〕阿拉斯泰爾·蘇克

1890年7月27日，在巴黎北部幾英里之外的奧維爾小鎮(zhèn)，文森特·梵高（Vincent Van Gogh）走進(jìn)一座古堡后的麥田，對(duì)著自己的胸口開了一槍。在自殺的那天早上，他創(chuàng)作了人生的最后一幅畫。我們能從這幅畫里窺探出畫家的精神世界嗎？

其實(shí)，在自殺之前的一年半里，這位顛沛流離的畫家已經(jīng)飽受精神疾病的折磨。1888年12月的一個(gè)夜晚，旅居法國(guó)普羅旺斯地區(qū)阿爾勒市的梵高甚至用剃刀割下了自己的左耳。

在那起弄得滿城風(fēng)雨的自殘事件之后，他仍然時(shí)不時(shí)受到疾病的侵?jǐn)_，曾經(jīng)接連數(shù)天或數(shù)周神情恍惚，語無倫次。但在沒有病痛的日子，他也會(huì)享受到短暫的平靜和清醒，可以專心繪畫。1890年5月，梵高離開普羅旺斯圣雷米郊外的精神病院，來到奧維爾，而生命的最后這段時(shí)光卻是他創(chuàng)作生涯中最高產(chǎn)的時(shí)期：在70天里，他畫了75幅油畫，另有100多幅素描和速寫。

盡管如此，他的孤獨(dú)感和焦慮感還是有增無減，這讓他確信自己就是一個(gè)徹頭徹尾的失敗者。最終，他偷偷拿走店主的左輪手槍，在那個(gè)7月末的周日下午走進(jìn)麥田。然而，這是一把袖珍手槍，火力有限，所以當(dāng)他扣動(dòng)扳機(jī)時(shí)，子彈打在一根肋骨上反彈回來，未能穿透心臟。梵高失去意識(shí)，轟然倒下。夜幕降臨，他蘇醒過來，四處尋找手槍，想再補(bǔ)上一槍。手槍沒有找到，他搖搖晃晃地回到客棧，店主很快叫來了醫(yī)生。第二天，梵高的弟弟提奧（Theo）火急火燎地趕來。提奧心地善良，始終在接濟(jì)雖才華橫溢但一生窮困潦倒的哥哥，他一度相信梵高能夠逃離死神的魔爪。但最后，一切已無力回天，當(dāng)夜，畫家永遠(yuǎn)閉上了眼睛，年僅37歲。“我始終陪伴在他的身邊，直到最后一刻，”提奧在寫給妻子喬的信中說，“他在彌留之際說過這樣一句話：‘我就是想這樣離開。他艱難地說完這句話，再?zèng)]有開口。他終于找到了在世間找不到的安寧。”

2016年7月15日至9月25日，在阿姆斯特丹的梵高博物館，舉辦了一場(chǎng)名為“在瘋狂的邊緣：梵高和他的疾病”（On the Verge of Insanity： Van Gogh and His Illness）的專題展覽，讓人們對(duì)畫家最后一年半的生活有了更多了解。數(shù)十年來，人們對(duì)于梵高的病情有多種猜想，從癲癇和精神分裂到酗酒、精神病和邊緣型人格障礙，但這次展覽并非是對(duì)梵高疾病的最后定論。展覽還陳列了一把1960年左右在奧維爾古堡后的麥田發(fā)現(xiàn)的手槍。據(jù)分析，這把嚴(yán)重銹蝕的手槍曾被使用過，且已在地下沉睡了50至80年。換句話說，它可能就是梵高自殺時(shí)使用的那把手槍。

最后的遺作

這次展覽還特別展示了一封新近發(fā)現(xiàn)的信函，媒體曾對(duì)此做過廣泛報(bào)道。該信就是那位在阿爾勒搶救梵高的法國(guó)醫(yī)生寫的，他叫費(fèi)力克斯·雷伊（Félix Rey），信上還附有一幅圖解，精確描繪了畫家那只耳朵切割的情況。多年來，傳記作家們爭(zhēng)論不休的一個(gè)問題是，梵高割下的是自己的整個(gè)左耳還僅僅是耳垂。發(fā)現(xiàn)這封信的是英國(guó)獨(dú)立研究者貝爾納黛特·默菲（Bernadette Murphy），她在2016年7月出版的新書《梵高的耳朵：真實(shí)的故事》（Van Goghs Ear： The True Story）中，無可辯駁地證實(shí)了畫家是割下了自己的整只耳朵。

這封信當(dāng)然是這次展覽中極具價(jià)值的展品，但我在館內(nèi)徜徉時(shí)，卻被另一樣?xùn)|西吸引了注意力：一幅尚未完成的畫作——《樹根》（Tree Roots，50.3 cm×100.1？cm，1890）。該作是梵高在7月27日早上動(dòng)筆的，幾小時(shí)后他提槍去了麥田。很顯然，這是他最后的遺作。

乍一看，這幅布局密集的作品顯得近乎抽象。畫布上呈現(xiàn)的是一種隨處可見的樹叢，藍(lán)色、綠色和黃色的筆觸縱橫交錯(cuò)，汪洋恣肆。我們應(yīng)該如何來“解讀”它呢？如果凝神注視，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，在一個(gè)陡峭的石灰?guī)r斜坡上，裸露的樹根和樹的底干深植在淺色的沙土上。在畫布的左上角，可以看到一小塊天空。

除此之外，整個(gè)畫布主要展現(xiàn)了緊緊糾纏在一起的多節(jié)樹根、樹干、樹枝和茂密的植被。藝術(shù)史學(xué)家馬丁·貝利（Martin Bailey）在新書《南方畫室：梵高在普羅旺斯》（Studio of the South： Van Gogh in Provence）中指出，“與一般的構(gòu)圖方式不同，這幅畫上沒有樹的上半部分，但這種現(xiàn)象在梵高欣賞的日本浮世繪中卻并不鮮見。”

確實(shí)，不管從哪方面來說，《樹根》都是一件非凡的作品：新穎，滿幅構(gòu)圖，沒有單一焦點(diǎn)。可以說，它預(yù)測(cè)了當(dāng)代藝術(shù)的發(fā)展，比如抽象化。然而，就我們目前所知，梵高是在這幅畫動(dòng)筆幾小時(shí)后開槍自殺的，這能否為我們了解畫家當(dāng)時(shí)的精神狀態(tài)提供一點(diǎn)線索呢？

向世界告別？

當(dāng)然，這幅畫作彌漫了一種焦慮不安的氣氛，情緒波動(dòng)躍然紙上。“在梵高的一些畫中你能感受到他發(fā)病時(shí)受到的精神折磨，這無疑是其中一幅。”貝利說。而且，它的主題似有象征意味。幾年前，梵高就仔細(xì)研究過樹根，他在給弟弟提奧的一封信里提到，樹根暗含了人生的掙扎。在去世不久前，在另一封寫給提奧的信中，梵高寫到他的“生命之根受到襲擊”。那么，梵高是以創(chuàng)作《樹根》來向這個(gè)世界告別嗎？

寧克·巴克（Nienke Bakker）負(fù)責(zé)梵高博物館的作品收藏，當(dāng)我把這個(gè)想法告訴這位策展人時(shí)，她強(qiáng)調(diào)應(yīng)該謹(jǐn)慎下此結(jié)論。“在生命的最后幾周，梵高有很多情緒波瀾反映在作品中，如《麥田群鴉》（Wheatfield with Crows，1890）和《雷電云下的麥田》（Wheatfield under Thunderclouds，1890），”她說，“很明顯，他試圖表達(dá)出自己的情感心境。然而，《樹根》同時(shí)也是激情四射，生機(jī)勃勃的，是一次石破天驚的大膽嘗試。很難想象在早上創(chuàng)作這幅作品的人會(huì)在當(dāng)天結(jié)束自己的生命。在我看來，很難說梵高作此畫是為了向世界告別——那也太理智了。”

最后，巴克敏銳地指出，梵高的精神疾病不是他成為一代繪畫大師的原因。“所有這些纏繞扭曲、樹節(jié)遍布的樹根讓《樹根》成為一幅狂熱、激烈的作品，”她說，“但它并不是一個(gè)瘋子所作。他非常清楚自己在做什么。直到生命最后，梵高仍不顧病痛醉心創(chuàng)作，而非因?yàn)樯砹遂`感。這一點(diǎn)是我們需要切記的。”