俄羅斯表情

姜曉明

俄羅斯有句諺語：俄羅斯的天就像女人的臉、男人的心，說變就變。初到俄羅斯的我對此深有體會，剛剛還是烈日當頭，轉眼即烏云壓頂，猝雨澆頭。不光天氣如此，短暫接觸的俄羅斯人，給我的感覺亦是冷暖難料。

一天清早，我在下諾夫哥羅德的大街上閑逛。步行道上清靜無人，一輛墨綠色的老拉達轎車迎面駛來，我本能地抬起相機就拍，結果司機一個急剎把車橫在我身后，輪胎摩擦地面的聲音讓我心頭一緊。車門像是被一腳踹開，一個高個兒的瘦削老者咆哮著沖到我面前，晨光中，他嘴前噴射的唾沫星清晰可辨。我連忙指著轎車說：“I like lada ……”并給他看剛剛拍的照片，他雙手叉著腰，每看一張照片就緊盯著我的眼睛，銳利的目光足以穿透我的腦殼。看完我拍的三張照片，他二話沒說快步走回汽車，我以為他去抄家伙，他卻咣地關上車門，卡啦啦掛上倒擋，引擎一聲嘶吼，轎車倒進幾乎與車身等寬的門洞里。我趕緊溜之大吉，心里卻一直惦記著他如何下車。

在俄羅斯打過交道的當地人，從餐廳服務生到政府公職人員，大都冷著臉。我們相處時間最長的是兩個俄羅斯司機：年過六旬的亞歷山大大叔和四十歲上下的根納。

上午9點，我們的巴士駛出酒店，狂奔在圣彼得堡明亮的街道上，坐在副駕的我瞟了眼轉速表，指針在80與100之間切換著，我下意識地確認是否系好安全帶。亞歷山大大叔個子不高，身體肥胖，每次出發前，他都一只手抓著車門框，另一只手拽住方向盤，把渾圓的身體拖進駕駛室，緊接著是一陣粗重的喘息聲。他的頭就像一個撥浪鼓，總是不受控制地小頻率左右搖晃。路過某處景點或特別的建筑，他就會用手碰下我的胳膊，示意我拍照。

巴士駛向涅瓦河方向的老城區，看著街道兩旁的古典建筑和叮叮咣咣的有軌電車，我想起了故鄉哈爾濱。小時候我家住在市中心一棟俄式老房子里，那棟年朽的老房子終年發出各種聲響：汽車經過樓下時窗玻璃嗡嗡響;光腳踩在紅松地板上的空空聲;以及厚重的雕花木門開關時沉悶的撞擊聲……突然，我的身體前傾，一輛銀色雷諾轎車猛然斜停在我們的巴士前，硬生生把我們逼停在路邊。

轎車的剎車燈亮著，沒有下來任何人。亞歷山大大叔把一雙毛茸茸的手攤在方向盤上，頭開始大幅度搖晃起來，嘴里不住嘟囔著什么。大約一分來鐘，轎車狠踩油門揚長而去，大叔緊追其后，當兩車平行時，各自降下車窗沖對方怒吼，轎車司機是個戴墨鏡的小伙子。我一臉茫然隔在中間，仿佛是他們的出氣筒。同車的導游告訴我們，對方因為我們的巴士左轉時擋了他而不高興。吵架過后，大叔就一直情緒低落，路過景點也不再碰我胳膊。中午我們請他一起吃中餐，在飯桌上他告訴我們，他每天工作10小時，沒有固定休息日，月收入35000盧布左右（約合人民幣4000元），他懷念蘇聯時代，那時候的福利好，如今他這把年紀還要工作……一頓飯菜下肚，一通苦衷傾訴，大叔謝了頂的頭皮上滲出密瑩瑩的汗珠，紅撲撲的臉上露出難見的笑容。

根納則是我們在莫斯科期間的司機，開輛奔馳17座商務巴士。他長著一張兼具傲慢與愁苦的臉，凸起的上嘴唇始終蓋著下嘴唇，總像是跟誰過不去。從坐進駕駛室起，他就一語不發，不論導游跟他說什么，他都斜眼盯著后視鏡，然后用上眼皮抹搭一下算作回答，起初我還以為他是個啞巴。他喜歡聽爵士樂，車廂里總是彌漫著艾拉·菲茨杰拉德、妮娜·西蒙和納京高等老牌爵士歌手低緩的歌聲。有一次他接了一個電話，冰冷的表情一下子變得柔和起來，聽語氣電話的另一端肯定是個女人。在我們即將告別莫斯科、最后一次坐他車時，他打破一直以來的沉默，主動和導游聊起天來。送完我們，他就休假回家了，他在圖拉州有700公頃閑置的土地，是祖母留給他的。原來他還是個農場主！根納從后視鏡里看著我們驚訝的表情，一側的嘴角微微上揚。

大部分時間我們都是在從一個地方趕往另一個地方的路上，我總是被車窗外壯美的風景所震撼。奇幻的云彩在空中翻滾，霞光中垂著半條彩虹，風掃過廣袤的沃野，白樺樹、薰衣草，還有開滿黃花的蒲公英和毛茛……一切都披金掛銀，光彩照人！我突然意識到，為什么俄羅斯文學中有那么多關于風光與土地的描寫，在這遼闊的黑土地上，所有的悲傷也許終將被它化解或療愈。

endprint