《蔣勛說(shuō)紅樓夢(mèng)》 中的啟蒙之光

黨玲芬

歷時(shí)三個(gè)多月，終于讀完了《蔣勛說(shuō)紅樓夢(mèng)》八輯。雖說(shuō)解讀類的書(shū)籍口碑不一，但蔣勛先生從文學(xué)和人性的角度，關(guān)心生命的本質(zhì)，注重生命的銜接，給人以心靈安定的感覺(jué)，閱讀此書(shū)，不時(shí)獲得因頓悟而帶來(lái)的愉悅。

很多時(shí)候，一個(gè)人的經(jīng)歷和思想是有限的，但無(wú)數(shù)人的無(wú)數(shù)個(gè)人生透過(guò)現(xiàn)實(shí)和書(shū)本與我們交匯時(shí)，我們就會(huì)感受到世界的多維，無(wú)極。在那絢爛的多維、無(wú)極之中，又必有一款最能打動(dòng)你的心，于是情感與思緒翻飛，各種苦辣酸甜齊聚，此所謂“于我心有戚戚焉”。

透過(guò)蔣勛先生的眼光，我讀懂青春是處在無(wú)限的可能當(dāng)中的，只有讀懂青春，才會(huì)懂得孩子，才會(huì)理解孩子的心。我也對(duì)生命有了更深的思索、更多的擔(dān)待和包容，對(duì)人性逐漸有著更澄澈的理解。這種啟蒙的力量，像一道曙光，穿過(guò)黑夜而來(lái)，直指人心。我想，對(duì)我們靈魂的工作者——教師來(lái)說(shuō)，懂得體貼個(gè)人隱秘的情感空間，懂得天懷慈柔，懂得包容博大是多么重要啊！

青春是處在無(wú)限的可能之中的

蔣勛先生認(rèn)為，我們讀《紅樓夢(mèng)》，首先要做的，是把人物還原到青少年。

青春有一個(gè)特點(diǎn)，就是不知天高地厚，它有一種浪漫，剛剛發(fā)育，生理起了變化，對(duì)生死愛(ài)恨懵懵懂懂，充滿夢(mèng)幻、憂傷、不確定，充滿愛(ài)的渴望，也開(kāi)始嘗到人生的失落與幻滅之苦。但是，如果我們對(duì)青春期多一些了解，就會(huì)發(fā)現(xiàn)整個(gè)生命里，青春期是一段非?？少F的回憶，因?yàn)樗幵跓o(wú)限的可能當(dāng)中。青春，才是生命的多樣性、豐富性、無(wú)限可能性的集中體現(xiàn)。但也正因?yàn)槿绱?，青春期孩子才有了諸多煩惱、矛盾甚至是掙扎。之所以出現(xiàn)矛盾與掙扎，是因?yàn)樗灸艿挠芙甜B(yǎng)里的一種向往的人性，存在矛盾和沖突。

有老師說(shuō)，自己和孩子的關(guān)系很親密，所以并不覺(jué)得有難以溝通之處。我的觀點(diǎn)是：和孩子關(guān)系很親密，并不能說(shuō)明你就能夠走進(jìn)孩子的心里。親密不代表理解和懂得。比如賈政和寶玉之間的矛盾。寶玉是個(gè)青春期孩子，賈政很可憐，他從未走進(jìn)過(guò)寶玉的世界，他總是以一副看似威嚴(yán)的姿態(tài)去訓(xùn)斥、打罵，從未考慮過(guò)寶玉的成長(zhǎng)需求，他從來(lái)不知道青春是什么，青春期的孩子的心里在想些什么，青春的世界是怎樣的。今天，我們和孩子之間的矛盾也是封建式的家長(zhǎng)與孩子之間的矛盾么？我的學(xué)生就處于這個(gè)時(shí)期，我的女兒也是處于這個(gè)時(shí)期的孩子，當(dāng)我嘗試回到那個(gè)年齡，以青春期孩子的眼光來(lái)看待他們，就不會(huì)覺(jué)得眼前成長(zhǎng)的下一代為何那么奇怪，而能夠很好地理解他們的孩子氣、天真，還有他們?cè)噲D摸索人生的努力。關(guān)鍵的是，不管你是什么樣的年齡，只要你還能欣賞青春，青春就在你的身上。相反的，當(dāng)我們有一天去嘲笑青春、侮辱青春、甚至去打擊青春的時(shí)候，大概就意味著青春在你身上已經(jīng)消失了。青春消失了，這個(gè)生命一定是僵硬的形態(tài)。所以，不管我們?cè)谀囊粋€(gè)年齡，一定要讓自己身體里面還留有青春的質(zhì)素。

《紅樓夢(mèng)》三十八回里，探春組織了詩(shī)社。從這個(gè)主要由女孩子組成的詩(shī)社中，我們可以找到那些和教育相通的東西呢？我認(rèn)為一是文化，二是創(chuàng)新。文化能使生活從粗糙變得細(xì)致。表面上這些孩子只是在游戲，可是她們?cè)趯?xiě)詩(shī)這個(gè)游戲中學(xué)到很多東西。在詩(shī)社中，探春、寶釵、黛玉她們?cè)谟螒蛑新炎约旱母杏X(jué)世界、知性世界、理性世界一起打開(kāi)了。她們的《詠菊》詩(shī)演繹出十二個(gè)主題，我們是不是覺(jué)得這些孩子很不簡(jiǎn)單？蔣勛先生認(rèn)為，個(gè)中的關(guān)鍵在于創(chuàng)新——人的生命如果不展開(kāi)的話，菊花就是菊花而已，已經(jīng)被那么多人寫(xiě)過(guò)的菊花，就不可能再寫(xiě)出新意。相較之下，如今我們開(kāi)一大堆的課，但作用并不明顯。其實(shí)問(wèn)題不在于課程的多少，而在于這些課程能否回應(yīng)青春期孩子心靈尋索的渴求。試想，如果我們的班級(jí)也多些這種文化層次的游戲，孩子們會(huì)不喜歡呆在學(xué)校嗎？

成人往往認(rèn)定生命只有一個(gè)定性、只有一條道路可走，相較于青春期無(wú)限的可能性，那是加之生命之上的一種聰明、成熟的限制和規(guī)約。我們害怕青春，是因?yàn)榍啻禾峁┝瞬豢筛F盡的豐富性和多樣性。豐富性和多樣性往往帶來(lái)茫然與曖昧，以致我們渴望盡快尋獲一條確定的生命成長(zhǎng)之路。正因?yàn)槿绱?，成人的世界比青春期的世界要單調(diào)得多。

用悲憫的心對(duì)待與自己相遇的萬(wàn)事萬(wàn)物

蔣勛先生說(shuō)：“在作者筆下，人性是復(fù)雜的。它有時(shí)候會(huì)墮落，有時(shí)候會(huì)有各種自己控制不住的欲望。面對(duì)這種人性的復(fù)雜，他覺(jué)得這些向下墮落的人性跟所謂向上的、求好的人性是互動(dòng)，必須加以描繪。使讀者在看的時(shí)候能夠有自己的選擇。”

我們回憶一下第十九回里，茗煙和一個(gè)女孩子私會(huì)，被寶玉發(fā)現(xiàn)。那個(gè)女孩子很是恐慌，惶惶逃走。這時(shí)，寶玉說(shuō)了一句話：“你別怕，我是不告訴人的。”怎么理解寶玉的內(nèi)心？讓人感動(dòng)的是，他懂得人沒(méi)有不犯錯(cuò)的，知道人性里面欲望的脆弱和無(wú)法把持。寶玉一直希望人可以回到原點(diǎn)，即人與人之間能平等相對(duì)、彼此尊重。他追出來(lái)說(shuō)這一句話，不是好作家絕對(duì)寫(xiě)不出來(lái)。我認(rèn)同蔣勛先生的見(jiàn)解：一個(gè)社會(huì)里，如果只有道德和法律，是管束不了人性的。人性最好的管束方法不是教訓(xùn)、處罰，而是了解、知情，當(dāng)你對(duì)人性本身有一個(gè)全面的認(rèn)知以后，你會(huì)會(huì)心一笑。其實(shí)，在教育中也不乏這種例子。有時(shí)候，因?qū)W生犯錯(cuò)而不得不加以處罰時(shí)，我們是否曾搜索枯腸尋找類似的話語(yǔ)，讓學(xué)生不那么受傷，讓他們不自感卑微？這樣一句話，往往就體現(xiàn)了一位師者的寬恕、擔(dān)待與包容。

我們?cè)賮?lái)看那些卑微的角色，如趙姨娘、賈環(huán)、李奶媽等，從他們身上又體現(xiàn)怎樣的人性？我們?cè)谏罾镒畈蝗菀鬃⒁獾奖拔⒄叩耐纯?，我們總覺(jué)得他們是自作自受，可是多數(shù)時(shí)候是一次一次壓抑、侮辱的累積，導(dǎo)致他們自我認(rèn)同了這個(gè)卑微的角色。我們讀這幾段的時(shí)候，應(yīng)該特別注意看看身邊一些自己從來(lái)沒(méi)有留意到的人。我學(xué)校有位同事很類似于趙姨娘的那種人生狀態(tài)，大家都討厭他，避而遠(yuǎn)之，我現(xiàn)在看到他經(jīng)常也會(huì)自問(wèn)，他為什么會(huì)成為今天這個(gè)樣子，他不是更需要我們的理解嗎？

的確，賈環(huán)、趙姨娘、李奶媽這些人都是值得同情的，因?yàn)樗麄円恢鄙钤谝粋€(gè)不平等的世界中，在這個(gè)不平等的世界中，他們身上那種最寶貴的人性——善一直被壓抑著。學(xué)生也是如此，為什么有的學(xué)生很陽(yáng)光，有的學(xué)生卻顯露出陰暗的一面？這首先需要從家庭環(huán)境與他們當(dāng)前所處環(huán)境尋找原因。《紅樓夢(mèng)》的作者，沒(méi)有“嘲笑”，只有“悲憫”；沒(méi)有“不喜歡”，只有“包容”。他引領(lǐng)我們?nèi)タ锤鞣N不同形式的生命——高貴的、卑賤的、殘酷的、富有的、貧窮的、美的、丑的，通過(guò)一個(gè)一個(gè)不同形式的生命，使我們知道他們?yōu)槭裁础吧线M(jìn)”，為什么“潔癖”，為什么“愛(ài)”，為什么“恨”。生命是一種“因果”，看到“因”和“果”的循環(huán)輪替，也就有了真正的“慈悲”。“慈悲”其實(shí)是真正的“智慧”?！按缺辈⒉皇翘焐?，“慈悲”是看過(guò)生命不同形式的受苦之后真正生長(zhǎng)出來(lái)的同情與原諒。

每個(gè)生命最終都在朝向自我完成

蔣勛先生認(rèn)為，《紅樓夢(mèng)》第二十七回寶釵撲蝶和黛玉葬花，是書(shū)中最重要的女性的生命形態(tài)完整的呈現(xiàn)。寶釵，堅(jiān)守一切人間的秩序、倫理和規(guī)則，以一種很健康、積極的態(tài)度入世。黛玉，是孤獨(dú)的，她的逍遙、堅(jiān)持和孤傲都在自己的世界里完成。

我有種深深的感覺(jué)，就像寶玉處于寶釵和黛玉之間無(wú)法抉擇一樣，我們的生命也隨時(shí)面臨著入世和出世的兩難。一方面覺(jué)得離不開(kāi)人群，另一方面又不斷地想要離開(kāi)人群，去追尋獨(dú)立、自足、完滿的生命狀態(tài)，這是一個(gè)互相沖突的狀態(tài)，只有成熟的生命才會(huì)在進(jìn)退之間掌握好分寸和平衡。當(dāng)你真正有機(jī)會(huì)親身體驗(yàn)“花謝花飛花滿天”的感覺(jué)時(shí)，你剎那之間就能懂得黛玉葬花的感覺(jué)。她對(duì)生命的領(lǐng)悟非常透徹。相比而言，寶釵的撲蝶，看到的其實(shí)只是生命的表層。

其實(shí)，很多時(shí)候，我們每個(gè)人身上都有黛玉的那部分。這個(gè)時(shí)候你會(huì)覺(jué)得黛玉不只是一個(gè)人，還是我們所有人內(nèi)心的一個(gè)角落，這個(gè)角落跟黛玉一樣矜持、自負(fù)。每個(gè)人都存有一縷人性的光輝，很多人之所以沒(méi)有顯示出來(lái)，不是他或她生就齷濁，而是被外在的環(huán)境壓抑住了。

在大觀園里，有一個(gè)只有黛玉和寶玉才了解其所在的花冢。我經(jīng)常想，我的內(nèi)心深處是否也有這樣一個(gè)潔凈的花冢，那是心底的某種堅(jiān)持，是自己為自己在這樣浮躁的塵世構(gòu)建的一個(gè)真空世界，是生命本真的狀態(tài)。讀《蔣勛說(shuō)紅樓夢(mèng)》這套書(shū)的歷程，也是我逐漸成為自己的過(guò)程。

（作者單位：河南孟州市育新小學(xué)）

責(zé)任編輯 黃佳銳