三個溫恕

傅維

去年夏天，溫恕去世前一月，接到他電話說，如果能扛過這個夏天，命就算撿回來了，但是他沒能過那個夏天。

溫恕是好詩人，但不是名詩人。所以詩人圈子反響并不大;他是位好老師，但是在他供職的大學，他的去世，基本上像他上完課，一個人靜悄悄回家一樣平常。沒有人覺得驚訝，因為他和幾乎所有人都不熟。但是熟悉他的人曉得，溫恕絕非這么簡單。他去世一年了，朋友圈里常談起他，都無法簡單把他算成是哪一種人，溫恕的復雜性很難解讀。

我在心里為他掰了下指頭，至少有三位溫恕在他身上活過。

第一位是被痛苦壓傷的溫恕，我從來沒有見過這么一個人，身上沖突著的痛苦是如此鋒利，透明和恒久。這份痛苦因種種不公義和人性敗壞，不斷往他羸弱身軀里澆灌，使他更像被壓彎的蘆葦。他除了母語，英語功力深厚，日語也能用，他可以隨時獲得全世界資訊，然后用來比較當下現實。他閱讀思考的深度廣度，讓他能輕易看到當下的種種愚蠢卻又只能困在百無一用是書生的千古難題之中。不光如此，他甚至還有對于苦難的某種預言能力，很多人的很多災難后果都被他不幸言中，他卻只能眼睜睜看著他們被捆綁，被吞滅。

第二位是詩人溫恕。這是溫恕最想成就的身份。為了這個身份，當年的高考狀元，卻兩次在川大留級，直至被退學，到工廠當工人;為了這個身份，他又咸魚翻身讀研究生讀博士。就詩風來看，早期纖美，后來視野逐漸開闊，逐漸深厚，題材也更豐富。但是由于第一位溫恕在他身上勢力過于強大，第二位溫恕的發展空間就顯得逼仄。他絕對不愿意把第一位溫恕帶進第二位溫恕，兩位溫恕之間，長期爭戰，相處得不光是不友好，而且刺刀見紅。他無數次下定決心——世界關我逑事，安心寫詩，可是就是做不到。相對于詩歌——整個詩歌源流傳統，就算在他眼里不堪入目的中國當下詩壇，他也了如指掌，并且能犀利看出這些詩人的優點和缺點。去世一年后，他詩集出來了，不厚，不多。讓人感嘆，太少了，寫得太少，可惜了一身好才華。在世時候，他從來不會參加任何詩會、筆會之類活動。他是擔心，他那張不饒人的嘴，會把人批得體無完膚，招人嫉恨。實際上，他廖若晨星的幾位朋友，也都被他一一批過，罵過。他自己也不愿意這樣，但是第一位溫恕在他身上做王，沒有辦法脫離這個捆綁。唯一讓人感到安慰的是他妻子孫青青，是位頂頂溫婉美好之女性，她最重要的使命就是一輩子都在擔當著溫恕的降壓器。

第三位是世俗的溫恕。溫恕想不想當大詩人，想。想不想住大豪宅，很想。想不想當大教授，也想。想不想衣錦還鄉，榮耀父母，這些都想。但是他不能那樣行，所以就是做不到。去世的時候，他剛好50歲，按他資歷和能力，是可以當上教授的，但是中文系領導一半人都被他罵過，所以他只能做較低級別的副教授。周邊人都看得清楚，哪怕他放低一點點身段，稍微圓融一點點，也就當上教授了。即便這樣，不管在哪里教書，他都是學生最喜歡的老師。詩人圈里，小眾范圍內，其實大家都曉得，他是位很厲害的詩人，都覺得他不到詩人圈里走動，想要成就為大詩人是不可能的，有朋友嘗試勸過他，結果倒遭他洗刷一頓。他也喜歡穿好衣服，抽好煙，喝好茶。抽著別人送的好煙，一邊抽一邊又糾結——太腐敗了，良心不安。他也置業，買鋪面，為退休后打算，也跟大家一樣焦慮。

就在他讀破萬卷書、性情也逐漸平和下來開始啟動滿腹寫作計劃的時候，他的病他的命找他來了，突然一天散步腹部劇痛，醫院查下來說他患了一種罕見病，叫腹膜纖維化，但又缺乏明確證據，說患這種病幾率是五十萬分之一。這就折騰了半年多。后來說他是淋巴癌。就在他去世前兩月左右，確診他是肺癌，最兇的那種，而且晚期。這個過程中，不知是因為病情復雜還是因為存在誤診可能性，他安靜的妻子從來沒有對人談及此事，也沒有抱怨過任何人任何事。溫恕，長長嘆息一聲，靜悄悄走完了自己一生。

溫恕（1966-2016）

四川德陽人，學者、詩人