兩個(gè)喬治

蒯樂(lè)昊

喬治·德·基里科，喬治·莫蘭迪，聽(tīng)說(shuō)這兩個(gè)喬治，生前關(guān)系并不太好。但是，基于意大利現(xiàn)代主義雙峰合璧式的光芒，他們還是在中國(guó)聯(lián)袂了。

在1919年，喬治·德·基里科曾經(jīng)致信當(dāng)時(shí)的文壇巨擎阿爾登格·索菲奇（Ardengo Soffici），請(qǐng)他幫忙聯(lián)絡(luò)一位名叫喬治·莫蘭迪的年輕藝術(shù)家。信中這樣寫(xiě)道：“我們是今年夏天在羅馬相識(shí)的，他來(lái)自博洛尼亞，為人誠(chéng)實(shí)，也極聰慧，是不可多得的青年才俊。”信尾還說(shuō)：“無(wú)論如何要幫他一把，即使為他寫(xiě)一本專著也不為過(guò)。”

作為同時(shí)代人（基里科比莫蘭迪大兩歲），兩個(gè)喬治之間的交集只有短短數(shù)年，基里科對(duì)莫蘭迪早年的創(chuàng)作產(chǎn)生了重大影響，從1919年到1922年，兩人都成為“形而上畫(huà)派”的重要代表，但是很快，莫蘭迪抽身離開(kāi)潮流，退回靜物。

他們從什么時(shí)候開(kāi)始不睦的，不得而知。從性格上看，兩人確實(shí)是截然相反的一對(duì)：基里科性格外向、天馬行空又老于世故，屬于長(zhǎng)袖善舞的物種;莫蘭迪則沉默寡言、離群索居，一輩子沒(méi)結(jié)婚，過(guò)著隱士的生活，連照片都沒(méi)留下幾張。

在展廳里，你可以輕易地感覺(jué)到這種兩極之間的張力。基里科的作品充滿戲劇沖突，筆觸濃烈復(fù)雜，且涉獵極廣，戲劇舞臺(tái)效果、服裝設(shè)計(jì)、圖書(shū)插畫(huà)、玻璃瓶上手繪，無(wú)不顯示出這是一個(gè)精力充沛、興趣跳躍的人。最令人驚艷的，不是他那些膾炙人口的名作，諸如《一條街的神秘與憂郁，推鐵環(huán)的小女孩》之類，而是他在1940年為《啟示錄》創(chuàng)作的一組版畫(huà)。《啟示錄》被視為恐怖的神圣之書(shū)，但是基里科卻畫(huà)出了孩童一般的思無(wú)邪。近乎二維的視覺(jué)感和線描，在西方承接自中世紀(jì)壁畫(huà)，在東方遙相呼應(yīng)著浮世繪和繡像圖，是想象的恣意狂歡。

展廳另一冊(cè)的莫蘭迪則安靜、沉滯，畫(huà)面尺幅很小，誠(chéng)實(shí)、反復(fù)、緩慢，再三地描摹或蝕刻著他那些著名的瓶子。

有很多畫(huà)冊(cè)拍攝過(guò)莫蘭迪的畫(huà)室，但實(shí)際上莫蘭迪并不擁有真正意義上的畫(huà)室，他跟三個(gè)一生都沒(méi)有嫁人的姐妹生活在一起。每天，他必須穿過(guò)姐妹們的房子，然后來(lái)到他的空間，起居室的一個(gè)角落——那就是他工作的地方，堆滿了瓶瓶罐罐，很多是他按自己的需要定制并噴漆的，經(jīng)過(guò)深思熟慮的擺放，從而獲得了近乎完美的尊嚴(yán)和秩序感。藝倉(cāng)美術(shù)館也小規(guī)模地再現(xiàn)了這個(gè)角落：色彩柔和的罐子，它們?cè)谀m迪的畫(huà)面中出現(xiàn)的時(shí)候，總是呈現(xiàn)出白堊質(zhì)的灰調(diào)，仿佛隔著時(shí)間的霧靄，不可觸摸地被凝固在懸浮之中，綿厚無(wú)比。

在莫蘭迪早期的風(fēng)景畫(huà)中，已經(jīng)出現(xiàn)了這種化具象為抽象的線索，房屋、山坡、草地皆被分解為色塊和空間關(guān)系，細(xì)節(jié)隱退為遠(yuǎn)眺，上帝像莫蘭迪擺放瓶子一樣擺放著萬(wàn)物，但伴以更多的隨意性。

基里科很早就成為藝術(shù)巨匠，又高產(chǎn)，以至于他的藏家和支持者路易吉·貝利尼不得不提醒他，“你不要因?yàn)椴幌矚g自己早年的作品，就對(duì)外宣稱那不是你畫(huà)的。”

意大利現(xiàn)代主義的光芒，很快被后來(lái)者分去了榮耀。“形而上畫(huà)派”成為后來(lái)立體主義和超現(xiàn)實(shí)主義的先聲，可兩個(gè)來(lái)自西班牙的加泰羅尼亞人奪走了風(fēng)頭，并在巴黎發(fā)揚(yáng)光大。普羅大眾記住了畢加索和達(dá)利，漸漸忘記了基里科。

恰恰相反，生前作為傳統(tǒng)畫(huà)家被忽略的莫蘭迪，這幾年卻聲名鵲起，其影響力甚至溢出繪畫(huà)，延伸到時(shí)尚、設(shè)計(jì)、建筑領(lǐng)域。這不是簡(jiǎn)單的風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)，也不是新潮和保守之間的二元對(duì)立，而是一個(gè)已經(jīng)被時(shí)間反復(fù)證明了的公理：藝術(shù)史從來(lái)都不是絕對(duì)公平的，但藝術(shù)史也從來(lái)都不會(huì)永久失序。