他的身后是《蘇州園林》

文◎南在南方

他的身后是《蘇州園林》

文◎南在南方

他們的相識隨遇而安

丁當喜歡聽一首名叫《蘇州河邊》的曲子，阿朱刻錄的。一管細長的笛子，一雙修長的手，還有兩瓣紅唇，在水銀一般的月色中，曲子彌漫開來。丁當把演奏者想象成阿朱，并在心里喚一聲她的名字。

其實阿朱于他只是一聲呢喃，他們在兩年前已經(jīng)失去了聯(lián)系。如果讓時間回到兩年前，丁當會定格在一列開往蘇州的夜火車上。那時丁當去蘇州簽一個合同，他看夠了滿天云朵之后，非常喜歡坐火車。

那時，丁當和一個女孩兒相對坐在靠窗的座位上。那時他還不知她叫阿朱，不過，再過一會兒就知道了。他們都看著遠處的燈火，隨著火車飛快到達、離開，然后又是新的燈火。

車廂里的人說話、喝酒，都無睡意，而阿朱卻打了個哈欠，也許覺得不雅，伸手將嘴巴捂住，看著他，倦倦地笑了。

丁當問她怎么不睡，她笑笑說:“等會兒吧。”他這才發(fā)現(xiàn)她穿著短裙，問她是不是睡在上鋪。她點點頭。他指著下鋪說：“那是我的鋪，你睡那兒吧。”

她笑了說：“下鋪不好嗎？”他說：“你穿裙子嘛。”女孩兒低了一下頭，讓他看穿了心思。“一個男人能看穿女孩兒心思，如果不是情場老手，就是憐香惜玉，你算哪種？”她抬起頭時問。他說：“哪有這么復雜，不過就是因為你穿裙子。”

就這樣認識了，相互通報了姓名。原來阿朱在蘇州念大學，大三了。這樣打開了話匣子，阿朱睡意過去了，給丁當講笑話，說老師問學生硅和水在一起生成什么？有一個學生立刻舉手說：“王八湯！”

兩個人都笑了。丁當也講了一個，說小兔子到藥店問有沒有胡蘿卜賣，老板說沒有。第二天又去問，又說沒有。第三天還去，老板不耐煩了說：“你若再來，定要剪了你的尾巴。”第四天又去了，先問這里有剪子賣沒？老板說沒有。小白兔問：“請問你這里有胡蘿卜賣嗎？”

不知不覺已是凌晨，兩人才去睡了。睡在上鋪的丁當，某個時候看了看睡在對面下鋪的阿朱，半明半暗中，他確信他看見她黑色的眼睛。

兩人走出蘇州站時，有一點點難分難舍，不過兩個人都恰到好處卻掩蓋住了。握手，手也不舍別離。阿朱要丁當?shù)碾娫挘‘斀o了她一張名片。阿朱給他了宿舍的電話，不是用筆寫的，而是用細長的口紅寫的。

這樣的相遇，對丁當來說很常見。他一年大部分時間都在外面奔波著，每天都要見很多人。但對于阿朱來說，卻是一個開始。

愛無聲無息

丁當在蘇州呆了兩天，然后離開。之后又去過一次，可他沒有聯(lián)系阿朱。萍水相逢，何必牽掛？可在冬天，他生日那天卻收到一個小小的包裹，是阿朱寄來的。一塊黑巧克力糖，用印有玫瑰的紙包著。她是怎么知道他過生日的？丁當沒有立刻去問，心里很甜蜜，那是他29歲生日收到的唯一禮物。

林林忘記了他的生日，這多少讓他有些失落。生日過了幾天，林林突然想起來了，直罵自己粗心，丁當笑著說其實他自己也忘了。林林倚在他懷里說要給他一個良宵，他卻有一絲小小的傷感。男歡女愛，兩情相悅，但鑰匙似乎一直握在她手里。但他還是接受了她的獎賞，其中的一個片刻，他想了一下阿朱。

阿朱一直沒給他打電話。冬至那天，他突然想打電話給阿朱。電話通了，他說我找阿朱。那邊有個人輕輕笑了說我終于等到了你的電話，是阿朱。阿朱說一年之中最長的一夜，接到他的電話很開心。

絮絮叨叨地說了好多話。掛電話時，阿朱勸他少抽些煙，抽煙對身體不好，喝杯咖啡其實也能提神。又說冬天太冷，最好圍上圍巾。說的都是一些細微的事情，卻讓丁當動情。也許男人，就是要一些細枝末節(jié)的愛護。后來，阿朱又給了他很多細小的問候和愛戀，不溫不火柔若無骨的，卻讓丁當有了被依賴的歡喜。而這種歡喜，林林沒有給他。林林很好強，當然這也與她的家境有關，她父親給了她一家公司，她是董事長，丁當是經(jīng)理。

這沒什么不好，只是林林有時分不清角色，甚至在床上。這讓丁當很挫傷，丁當原本也是一個驕傲的人。那時林林孕育著小小的胚胎，脾氣不好，罵男人不是東西，只顧自己快活，卻讓女人受苦。丁當不和她爭吵，笑瞇瞇地說魚湯腥是吧？好，煲個牛腩湯給你……林林還是罵他。

有時丁當也煩，心想在要孩子上，他也是被動了，有天林林對他說有了，而在此之前，并未說過要孩子的話。

丁當不想否認自己喜歡上了阿朱。他們會把冰涼的話筒握得熱乎乎的。阿朱說：“杭州暖和，你會來嗎？”丁當說我以后會來的。阿朱說趁我還在蘇州來吧，我有時間請你喝茶了，又問他結婚了嗎。他讓她猜，她說：“肯定沒有。”他讓她再猜，她卻不猜了，又問他如果她來看他會不會覺得意外，他說會。可他沒有直接告訴阿朱結婚了，像是一個陷阱，那時他不這樣認為，只怕她突然失語了。

轉(zhuǎn)眼就是春天了。一天夜里，丁當接到阿朱的電話，說她在火車站。他明白不是惡作劇后，對林林說他得到車站接一個客戶。林林玩著手機應了一聲：“去吧。”

她站在出站口，他喊她的名字，兩個都朝著對方跑去，可卻在三步之外停了下來。沒有擁抱，握了手，他說她的手冷，便牽了手在衣袋里。住下來之后，她說和他一起走走。他們從沿江大道上走了很久，說了很多的話。他看看表說得回家了。她突然問他結婚多久了？他說再過倆月就要做父親了。她突然撲進他的懷里要吻他，可他拒絕了。他說沒有資格，她求他陪他一晚，他說他不能，是那種很明白地拒絕，阿朱只好攔下一輛的士絕塵而去。

第二天早上丁當去找她，她已經(jīng)退房了，沒有留下片言只語。他接到電話，她說她在火車站，離發(fā)車時間只有五分鐘了。他沉默著找出火車時刻表，而他不能趕過去送或者挽留。他心里突然有種如釋重負的感覺，她走了可真好哇！

阿朱回去不久，寄來一盤磁帶和一封信：“從蘇州到你那里，然后從你那里回蘇州這樣一個過程，我一個人為這種絕望感動。我一定是喜歡你的聲音有些父親般的慈愛。為什么我沒有想到只有父親或者將要做父親的人才會有這樣的聲音，我是如此的聰慧！這盒磁帶只有一首曲子，名叫《蘇州河邊》，書上說可以作胎教音樂的，祝福你的孩子和妻子。過不了多久，我就要離開蘇州，與你沒有關系，但我的電話號碼和地址卻作廢了。”

那時林林剛剛分娩，因是早產(chǎn)，孩子被送進溫箱里。那首曲子，就這樣留在丁當?shù)纳磉叀：芏鄷r候，他像是一個孩子一樣聽這首歌。修長的手指、花瓣一樣的嘴唇，那是阿朱的樣子。但是，阿朱卻無聲無息了，他知道她肯定在某個城市，但不知道具體在哪里。

孩子是咫尺天涯

知道那個孩子非他親生，絕對是個意外。那天他從外地回來，看見林林抱著孩子在樓下草地上玩兒，旁邊有一個男人，天機就露了出來，那個人和孩子有著夢幻般的相似之處。他按住狂跳不止的心，默默地走開。他在外面打電話給林林，說他馬上就要到家了，他給她時間讓她從容。他看見那個男人一會兒就走出了小區(qū)。然后，他回家了，抱著孩子和林林說話。終于忍不住有淚滑落下來，他說出去好久了很想念。林林抱了抱他淡淡地說：“我們也想你。”

后來，丁當弄清了那個男人的情況。原來是林林的初戀情人，因為她父親的反對，曲終人未散，而那時他剛剛應聘進她父親的公司。

弄清這些，丁當整夜整夜地失眠。離婚是肯定的，可他想等孩子過了哺乳期。他并不想怎樣，只想平靜地離去，離開之前一定要把孩子出生證上父親一欄他的名字去掉，因為名不符實。他按時回家，孩子哭時他就唱兒歌。有時也看林林的反應，希望能看見林林的一些內(nèi)疚，可從來也沒看到。

那時他深深地想念阿朱，他想如果阿朱在，他愿意把這個故事告訴她，她一定安慰他。她有修長的手指、花瓣一樣的嘴唇，還有羔羊一樣的眼睛。

他不知道，阿朱已經(jīng)來到這個城市，并且住在離他不遠的一個房子里，在她的房子里可以看到他的窗口。

她的交付猝不及防

坐在落地窗前看著對面的七層樓的一個陽臺，從望遠鏡里可以看清楚晾衣架上的衣服。如果挪動一下還可以看見一個窗口，不過，它一直拉著窗簾。阿朱有時間就這樣久久地看著。說實在的，她最初租了這間房子，只是想找到丁當生活中的破綻，可半年過去了，她只是欣賞他的幸福。

認識丁當并不意味著就要愛上他，可她卻愛上了。蘇州一別，她用幾個月的時間忘掉他，但是她發(fā)現(xiàn)不能。于是寄他禮物、打電話、來看他。他看上去有些憂郁，這不是她愿意看到的。這么好的一個男人，為什么會憂郁呢？

畢業(yè)之后，她來這個城市，默默地了解了丁當和丁當相關的人事，她希望還有機會。

她看見丁當掛衣服，還有一些嬰兒的布片。女人看著他掛衣服，有時就自己捧著手看著。那是一雙很好的手，太陽光照在手上，有一抹絢麗的紅。她很喜歡那女人內(nèi)衣的顏色和款式，一個很漂亮、很年輕、很豐滿女人的。

她覺得她和那女人很相似，可她沒有愛，所以她的年輕、漂亮、豐滿都是空的。既然丁當是幸福的，臨淵羨魚不如自己結網(wǎng)。她想如果明天有男子說喜歡她，她準備接受。

事情發(fā)生了改變。

那是一個星期天的晚上，她看見一個陌生男人在丁當家陽臺抽煙，過了一會兒，那個女人從背后抱住了他，久久地抱著。男人轉(zhuǎn)頭和女人接吻，然后擁著朝房子里面走去。她立即把望遠鏡對準了那個窗口，窗簾緊閉，有燈光，一會兒滅了。她的心快跳出來了，不是因為私情，而是太意外了。

她做的第一件事就是打電話給丁當。電話號碼爛熟于心，一拔就通了。丁當，她叫他的名字時眼淚不自主地流了出來。一秒鐘，只是一秒鐘，他就叫出了她的名字：“阿朱！你在哪兒？”他急切地問。“發(fā)生什么事了？”她說她在他的城市。他像是松了一口氣說：“我在火車上呢，再有一個小時就到站了，你等我。”

她打的去了火車站，平靜了自己，她想要阻止他回家。她不愿讓喜歡的人看到他永遠都不想看到的場面。她看見了他，他看見了她，跟兩年前一樣，他們跑向?qū)Ψ剑贿^這次，他們讓自己撲進對方的懷里。

她的眼淚再一次奪眶而去，濕了他的肩。他問她住在哪里，她到底還是撒了謊，說是剛剛來的還沒有住下呢。這樣，他領著她去了一家星級酒店。房間里厚厚的地毯，四目相對，投懷、送抱，輕吻了一下。他說他得回家了，在外面待了整整一個星期。她留他留不住，最后只好脫衣服，飛快地脫。青春的身體呈現(xiàn)在他的面前，雖然還沒有想好，但這也許是留住他的惟一辦法。她不要他回家，看到他不想看到的場面。他的眼淚緩緩地順著臉落了下來。他走過來幫她穿衣服，他是莊重的。他說：“我喜歡你，可是我目前還沒有資格。我希望你留下來，有好多事情我想對你說。”

她只說了一句話，她要他留下來陪她，不然我會從這個窗口跳下去的，說到做到！那一夜，丁當真的沒回家。一夜不眠，好像他們把一生的話都說了。不過，丁當沒有說林林的背叛。不過，阿朱也沒有說她看到的一切。不過都在言語之間表白了心意。

他的離去毫無征兆

很多事不可預料。他們相見的第三天，丁當開了車說帶阿朱到一百里之外的小城看看，那里有個鎮(zhèn)子，保留著清代民居。他想在小鎮(zhèn)的茶樓告訴阿朱他離婚了要娶她，問一問她的想法。阿朱在約定的地方等他，手里拿著駕照說：“你讓我開，行不？”他搖搖頭說：“等出了城，你再開。”那輛車沒有出城。

一輛大卡車像是失去控制迎著丁當?shù)能囬_過來，等他發(fā)現(xiàn)的時候，那輛車已經(jīng)近在眼前。阿朱感覺他的身體已經(jīng)偏向了左邊，也許這是司機的本能，只是為了錯開自己，那么就意味著把右邊的人交給鋼鐵與鋼鐵相撞產(chǎn)生的破壞力。

其實就是一瞬間，他卻用盡全力把方向盤打向右邊，把自己迎了上去……連交警都奇怪他是怎么在瞬間把車子轉(zhuǎn)動了幾乎一百八十度。

都說上天會善待每一個善良的人，阿朱始終沒有緩過神兒來，一直不明白丁當怎么就一下子被上帝帶走了。事后阿朱想，車不管是丁當開還是她開，丁當都逃不掉被撞的命運，只是丁當戰(zhàn)勝了本能。阿朱也一直在拼命做無數(shù)個假設：假如阿朱不找丁當；假如丁當不陪阿朱；假如那天去賓館纏綿；假如她坐在司機后面而不是副駕駛……只是所有的假如都抵不過一個真切的畫面。

丁當死去之前是睜開過眼睛的，只是只說過一句話：“阿朱，我一點都不愛你。”這是一句奇怪的話，阿朱一度以為自己聽錯了，后來千真萬確是這幾個字，阿朱想了很久，終于號啕大哭。因為那一刻他是清醒的，他要給阿朱一個無牽無掛的明天。

阿朱很久很久沒有離開丁當家對面的房子，每天都好好吃飯好好睡覺，想著丁當又忘記了丁當。只是一如既往在觀望那扇已經(jīng)沒有丁當?shù)拇皯簟：髞恚⒅鞂３桃娏说搅至郑嬖V林林，丁當在死之前說他愛她和孩子。林林哭著說：“他一次機會都不給我，其實，我……”她停下了，沒有說出什么。

也許她想說是她一直對不起他。可是對于丁當卻是沒有意義的。林林又說：“孩子總哭，哄不好；只是每次聽一首丁當常哼的曲子才會好。”

阿朱隨意地說：“是《蘇州園林》吧？”

編輯 /陶然