再寫母親

楊廷華

十八年前，我曾寫過一篇題為《我的母親》的散文，今天我想再寫母親。

今天——農(nóng)歷九月初八，是我五十二周歲旳生日，也是母親去世一周年的日子。

去年的今天，晚上七點左右，二哥從老家打來了電話，幾句話傳遞了一個無法改變的亊實——親愛的毌親巳經(jīng)永遠離開了我們。

記得很小的時候，常聽大人們說過，兒子的生日，母親的難日。其實真正懂得了這句話的含意是我初為人父的時候。那一天，妻子經(jīng)歷了在我看來難以忍受的痛苦后，生下了兒子冬冬。很多年以后在單位聊天時，一位女同亊問我妻子生下兒子時我的心情，我說，終于度過了一場劫難。這是我當時的真實感受。

我是無神論者，可是卻無法解釋我的生日和母親的忌日為什么是同一天，是偶然的巧合？還是冥冥之中上帝的安排，或許是怕我這個不孝的兒子忘記了母親？我不得而知，但我記得五十一年前的九月初八毌親生下了我，五十一年后的同一天，母親又離我而去。一生一死永遠地連在了一起，我會永遠記著這一天，我將永遠懷念母親。

母親生于1921年，享年八十六歲。八十多年的生命過程中，母親得到的享樂很少，而艱辛頗多。在娘家時她是姊妹弟兄中的老大，父母早逝，照顧三個弟妹是她的責仼。到婆家她含辛茹苦養(yǎng)育了我們弟兄三個，我是老三，在我之前還有一女未能存活下來，這也可能是母親終生的遺憾，一生沒有個閨女。在母親晩年的時候，我曾幾次用攝像機記錄下了她的聲音和圖像，其中一次我問母親，這一輩子最高興的亊是什么？她說，看到你們弟兄三家都過得好娘就高興。這是母親的心里話。

母親把畢生的心血、情感和精力都給了我們。過去父親教書在外，掙錢不多管家也不多。我們兄弟幾個都還小，沉重的生活擔子大都壓在了母親的肩上，使她過早地彎下了腰。為了我們兄弟仨的成長，母親似乎從來不知道什么叫苦和累。我們小的時候，母親盼望我們長大成人，而隨著我們的長大，又在母親的“縱容”和幫助下，一個個先后離開了故鄉(xiāng)，離開了母親。“兒走千里母擔憂”，胡子拉茬的人啦在母親眼里還是個孩子，這也不放心，那也不放心，提起來還是一口一聲俺娃。而為了讓遠在他鄉(xiāng)的兒子放心，在通訊工具不發(fā)達的年代，母親常常步行往返二十多里山路去寄一封平信。

我是十六歲離開母親的，此后便是離多聚少，天各一方。開頭幾年忙于找工作、學技術(shù)、等轉(zhuǎn)正，隨后又是結(jié)婚、生子、考文憑、評職稱等等，似乎永遠在忙。經(jīng)常好幾年才回一次老家，母親理解我的苦衷，從不抱怨。

不知從哪一天開始，大約是過了四十歲以后吧，我怱然有了新的感悟：隨著母親年齡的增大，身體也在逐漸衰老，看望母親的機會只會越來越少，必須珍惜再珍惜。此后，我差不多每年都抽空與母親團聚一次，為母親做飯、洗衣、洗頭、洗腳，試圖以此來彌補我多年來遠離母親的愧疚。其間，毎次與母親離別時，我都會以一個攝影人特有的目光，認真的將母親當時的形象定格在我記憶的底片中，唯恐這是最后一次。

2006年的”五一”長假，我是和母親一起度過的，此間母親精神狀態(tài)尚好。七月中旬，母親左腿骨折后病情加重，我又趕回老家，服侍了半個多月。此時毌親的行動巳經(jīng)異常艱難，只能在炕上躺著或靠著被子坐一會兒，神志時而清楚，時而糊涂。從病重到去世，母親又飽受了三個多月病痛的折磨。

春夏秋冬，寒來暑往，母親離開我們巳經(jīng)整整一年了。這一年我們的生活又有了新的變化，兒子冬冬大學畢業(yè)后考進了北京廣播電視臺，我也跨進了有車族的行列。只是這一切巳經(jīng)無法告訴母親，更無法與母親分享了。

“誰言寸草心，報得三春暉”。母親的愛，對母親的思念將會伴隨我到永遠……

寫于二00七年農(nóng)歷九月初八晚

選自《華哥圖文》endprint