沖不進的紅袍街，回不去的水塘巷（評論）

江子辰

后街終于寫了一篇關于茶鄉茶人的小說，這是我所期待、也是意料之中的事。都說藝術來源于生活，后街的生活與茶有扯不清的關系，母親是著名茶鄉武夷山人，不少親戚是茶農或制茶人。后街從小游玩穿梭于茶山、茶廠、茶店之間，所以懂茶、愛喝茶，他的五臟六腑，流竄的多是茶香。后街說過：“我對于武夷山的熱愛，是植入骨髓的。而武夷巖茶的博大精深、豐厚底蘊，近乎讓我癡迷。”正是這種熱愛和癡迷，促成了這篇小說的出籠。

《沖向紅袍街》是一篇淡中有味的小說，敘述不動聲色，情節推進舒緩，卻像山間的一泓幽泉，時時涌起情感的渦旋。細細思量，甚至有惘然若失之感，我想這應該也是后街寫完小說掩卷時的感覺。

住在水塘巷的羅漢和劉香是青梅竹馬的玩伴，羅漢當上香溪捎排工時，劉香還在讀高中，她以為羅漢會默默地等她高中畢業后娶她回家。可羅漢只把她當妹妹，這個從小跟在屁股后面的女孩，“就像香溪水一樣日復一日地流淌著，是一種毫無觸動的存在。”抗不過臥病在床的父親一再堅持，羅漢與鄰村女孩草草成婚。劉香畢業后成了紅袍街的泡茶妹，羅漢結婚后不久，她嫁給了大她十多歲且離過婚的茶老板。兩人的情感走到了末路。后來茶老板另有新歡，劉香果斷離婚。靠著精明能干肯吃苦，打拼多年后她成了紅袍街怡紅苑茶莊的劉總，而羅漢，依然是住在水塘巷的艄排工。雖然感覺自己一廂情愿自作多情，劉香的心底還有羅漢。羅漢有二十畝茶山，他只懂種茶，不懂生意，劉香就統包了他的茶青，沒費多少力氣，羅漢一年就有十萬元收入，他非常感激劉香，兩人成了生意伙伴。

后街在設計人物時，設計了兩個特定環境——水塘巷和紅袍街。這是兩個具有象征意義的地名。水塘安靜，水塘巷村人過著平和的鄉村生活。紅袍搶眼，紅袍街里日夜喧鬧著生意經。小說的環境營造，擔負著表達一部分主題的任務，具有相對獨立的品格。水塘巷和紅袍街，為羅漢和劉香等人物的活動提供了現實性和真實性的土壤，人物因環境的不同而產生思維和行為的變異，就有了合理性。

“水塘巷和紅袍街相隔也就十幾里地，明清老宅和現代商業，簡直就是天壤之別，就是時空穿越。”水塘巷里的羅漢，除了捎排載客，剩余時間就是喝茶賞蘭花，時間“愛怎么糟蹋就怎么糟蹋”。而紅袍街里的劉香則忙得腳不沾地，要把生意打理妥帖，每天周旋于各色人等之間，察言觀色還得忍氣吞聲。在水塘巷只是一種飲品的茶，在紅袍街“已經不再是茶本身的含義了，是江湖，一個巨大的江湖”。人們處心積慮要做得一件事，就是把茶變成錢，變成遠遠超越茶本身價值的錢。

環境變化，人與人之間的關系也會產生微妙變化。人心是最動蕩的浮標，金錢和利益是最大的涌動力。在聽說紅袍街茶價不斷飆升的消息時，水塘巷里的羅漢不再安靜，“人在竹排上，心卻在紅袍街打轉。”本分厚道的他決定自己在紅袍街開茶莊，撕下情面不再把茶青包給劉香，抽去了怡紅苑茶莊好茶源的一根梁柱。從青梅竹馬的哥哥妹妹到生意伙伴，最后成為商場競爭對手，在后街筆下，人性的幽暗和復雜躍然紙上。

茶莊開張后，羅漢才發現，這里遍地黃金只是幻象，“漢王茶莊不過就是紅袍街上一個嗷嗷待哺卻沒有母親的嬰兒”。生意清冷，各種開銷卻一分也不能少。羅漢進退兩難，心生后悔，正焦慮時，劉香失蹤了，小道消息說，她和某官員官商勾結東窗事發跑路了。

許多美好的東西，總是在失去的時候，人們才意識到它的美好。羅漢開始懷念水塘巷，懷念品巖茶賞蘭花的悠閑時光。他開始替劉香擔心，希望她能平安歸來。當茶被妖魔化時，折射出來的是被妖魔化的人心。當茶不再是原本意義那個茶時，那種悠閑安逸的時光就一去不復返了。羅漢掛念的劉香，到故事結束也沒有出現。

無論是羅漢還是劉香，他們的形象都具有一定的代表性，代表個體在時代變遷中的彷徨和迷惘，代表在新舊生活交替時的手足無措和被撕裂的陣痛，代表在時代大潮中泥沙俱下、生存方式無法選擇的無奈。眾多在金錢和利益面前迷失了自我的人們，也許可以在小說中看到自己的身影。

小說題目叫《沖向紅袍街》，但主人公們沖進去了嗎？好像沖進去了，好像又沒有沖進去。劉香用力過猛沖過頭了，沖得無影無蹤，回不到紅袍街，更回不到水塘巷。羅漢雖然徘徊不定，到底還是往前沖了，沖得愁腸百結，想回頭已經沒有退路。在水塘巷露水中詩意盎然的蘭花，在紅袍街卻長了黑斑，葉尖枯黃。花猶如此，人何以堪！

水塘巷和紅袍街，也許是農耕經濟和市場經濟的隱喻？小說是為農耕經濟唱一曲挽歌？抑或是對市場亂象發出質疑？蘇聯作家雷巴科夫說過：“文學的義務是回答時代最困難的問題。”在我們這個時代，最困難的問題是什么？是蓬頭垢面地掙錢，還是風輕云淡地過平靜日子？在市場經濟中如何堅守優良傳統？在掙錢折騰時如何保持內心安寧？這些問題也許不是“時代最困難的問題”，卻正是這篇小說要我們去思考、去回答的問題。

《沖向紅袍街》的不足是過于平鋪直敘，缺少山窮水復的曲折，缺少設扣解扣的懸念設置，減少了讀者的閱讀期盼值，無法給人意外驚喜。這就好比一泡好茶，被沖悶在一個大搪瓷缸里，個中滋味無法條分縷析。好小說的寫作要有沖泡武夷巖茶的講究，要以縝密的技巧把控水溫，控制投茶量，還要把握好過水時間，這樣才能泡出一道水、二道茶、三道四道是精華的豐富層次感，才能回甘持久，沁人心脾。

責任編輯 林東涵