還給父親一個擁抱

這一天，給父親新買了一根拐杖——

是想讓父親握著一根拐杖，能夠像十年前那樣

能夠再站立起來，一步一步走路

如果父親走不快了，就走慢點也行

如果父親走不穩，我和姐姐會立馬扶住他傾斜的身子

這些年，總感覺父親活著活著

就像一塊易碎的玻璃，或一件瓷器

怕他突然跌翻，癱軟在眼前

我給父親買了一根拐杖，因為我知道

一個不會走路的人，時間久了，就會成為一臺癱瘓的機器

病中的父親，已經被歲月壓彎了脊背

父親的腿很軟，一根拐杖，在他手心顫顫巍巍

每次移動父親下床時，我和姐姐都是抱著父親

把父親移動在一輛輪椅車上，然后

慢慢推著父親出門，讓陽光給他溫暖

每次抱父親下床時，我就想，我們每個人，誰都有可能這樣——

把父親母親對我們孩童時的擁抱，這樣還給父親母親！

【作者簡介】麥薩，1967年出生，現居河南焦作。