人生最深的滋味

■文 /蔣勛

人生最深的滋味

■文 /蔣勛

蘇東坡受到皇帝賞識時，他的書法華麗且得意。因為他是一個才子，才子總是很得意的。

蘇東坡原來是翰林大學士，后來因為政治原因，朋友都避得遠遠的。當時他的朋友馬夢得，不怕被牽連，幫蘇軾夫婦申請了一塊荒蕪的舊營地使用，蘇軾始號為東坡。蘇東坡開始在那里種田、寫詩，他忽然覺得：我何必一定要在政治里爭這些東西？為什么不在歷史上建立一段光明磊落的生命情感？所以他那個時候才寫出了最好的詩。他有米可吃了，還跟太太說，讓我喝點酒好不好？“夜飲東坡醒復醉”，晚上就在這個坡地喝酒，醒了又醒，醉了又醉。“歸來仿佛三更”則是回來的時候已經很晚。“家童鼻息已雷鳴”是說，當時有一個小孩幫著他管管家務，但是睡著了，打著呼嚕。“敲門都不應”是指蘇東坡敲門都不答應。我們看到他之前的詩，敲門都不應，就要發脾氣了，可是現在就算了。他只是走過去聽江水的聲音，“倚杖聽江聲”。

蘇軾變成了蘇東坡后，覺得丑都可以是美，他開始欣賞不同的東西。他那時候跑到黃州的夜市喝點酒，碰到一身刺青的壯漢，那人把他打倒在地，說：“什么東西，你敢碰我！你不知道我在這里混得怎樣？”他不知道面前的是蘇東坡，然而倒在地上的蘇東坡忽然就笑起來，回家寫了封信給馬夢得說：“自喜漸不為人知。”這是了不起的生命過程，他過去為什么這么容易得意忘形？他是才子，天下人都要認識他，然而他常常不給人好臉色。可是落難之后，他的生命開始有另外一種包容，另外一種力量。

所以我覺得，酸甜苦辣咸五味雜陳之后，最后出來的一個味道是“淡”，所有的味道都嘗過了，你才知道“淡”的精彩。一碗白米飯、一塊豆腐好像沒有味道，可是這個味道是生命中最深的味道，你會發現蘇東坡最得意的時候是不會感覺到“清風徐來”的。我覺得蘇東坡應該感謝：他不斷被下放。當整個生命都被現實的目的性綁住，被下放的時候，才可以回到自我，才能寫出這么美的句子。我相信，美是一個自我的循環，美到最后，不管你是富貴還是貧窮，有自我，才有美可言。