疫春閑談，三月里的京城物語

一民

走進西安門大街的院里，是一道巨大的影壁。影壁后面有兩排高大的樹，左邊六棵，右邊七棵。六棵的是毛白楊，七棵的還是毛白楊。

院子里有兩種鳥，雜色的是喜鵲，漆黑的是烏鴉。冬季樹葉掉光后，毛白楊上的巨大鳥巢現出來，不知是鵲巢，還是鴉舍。

從小時學到的知識，賦予這兩種鳥類以鮮明的感情色彩：抬頭見喜，孤墳鴉鳴。但古文中卻多將其并列，如，“遙知慈母心，已為烏鵲喜”“豈能無意酬烏鵲，惟與蜘蛛乞巧絲”“燕雀烏鵲，巢堂壇兮”“月明星稀，烏鵲南飛”……或言喜鵲，或言烏鴉，抑或雙指，不一而足。

疫情期，食堂分時輪餐。晚餐食早而顯太飽，故與友繞圈以消食。論及烏鵲，他說，其實烏鴉也是祥物，古稱三足金烏……以為然，遂釋然。

無論是居家隔離，還是復工上班，多坐而少行，于是刷機頻頻。手滑打開了久違的QQ，看到“那年今日”欄目里，有多年前的喜怒哀樂，讀之，或記憶猶新，或不知所謂。

曾經是那么緊密的關系，可微博、微信一起，終落得塵滿蛛網。更別說再早前林林總總網站里的同學錄班級群、電子郵箱……忘記密碼的今天，再也打不開了那時的記憶，即或你念之、棄之，終已別去。

回京在家隔離了六天，每每在窗前西望，街對面列著幾排兩層大房，坡面廣梁大開間。白天是悄無聲響，夜晚則燈火通明。初見奇之，久而習慣。后猜測是地鐵車間，早出晚歸，深夜檢修，似為實。

這一方向是曾經的太平湖，一眼望去，湖早失其蹤。只列列高低建筑，鱗次櫛比，座落無言。想當年老舍先生，如何徘徊水畔，引身向湖……依窗叼煙，無語追思。

但，茶館記著你，祥子記著你，胡同記著你，這座老城仍記著你。

為了減少人群聚集接觸，暫時告別地鐵。匆匆網購了雙防風手套，貨到一看，奇丑，好在功能齊全，于是每天騎行上班。從積水潭到西四，有大大小小的巷子三十九個。既有板橋頭條至三條、新街口頭條至七條、西四北頭條至八條等排列著，也有大小半截、大小楊家、大小糖房等胡同相并列;有前公用、新太平、太平倉等掛著胡同名的，也有僅寫著四字的中毛家灣、百花深處類的。每每路過，覺意味深長。

近半數的巷口半封閉著，或制服或紅袖套的人們在冷風中佇立，口罩下有不能識別的面容。在這個特殊的時期，他們都是負重的逆行人，是保護人們的那些勇敢人。

小區物業人也是這樣的角色。我以為，這年的經歷，讓我對這個行業有了深入的接觸;這場戰役，讓我對這個行業有了更深的敬意！

有多少人是用睡來抵抗瘟疫的？對我來說，畢竟辦公室里的午睡才是最香的午睡，鬧鈴響了也遲遲不愿睜眼，慵懶地伸腰，感覺全身細胞似乎得到了最充分的休養，這是在床上怎么也達不到的效果。有時不禁又想，這是不是年紀大了的緣故，床上睡不著，出門就犯困？

今天午睡很深，卻清晰地做了夢：回了成都集會，象在司里一樣坐前排右席。回首朋友們一張張熟悉的面孔，卻有著禮貌而疏遠的微笑，讓人心亂如麻。或曰，春已至，胡不歸？

積水潭橋下是北護城河，一年四時景不同。常常滯留橋上，在同一位置拍下春柳夏陽秋葉冬雪，便是把它深深地記在心中了。

而之后，我懷念著的，是四季的景，是溫暖的人，是這不平常的一年。