事件、技術與記憶
——《一件小事》的一種哲學闡釋思路

北京 張一瑋

——《一件小事》的一種哲學闡釋思路

北京 張一瑋

《一件小事》中的偶發事件蘊含了斷裂性，它超出了“我”對他人與歷史的經驗，推動了“我”的自新。在理解事件的過程中，“我”對他人的懷疑最終轉向了自身，由認識世界的“技術”變為一種自我技術。有關事件的記憶與書寫活動，是令事件能夠被反復再現的手段，也使作家的寫作最終成為一種社會行動。

《一件小事》 阿蘭·巴迪歐 事件 自我技術 記憶

與《吶喊》中的其他作品相比，魯迅首次發表于1919年12月的《一件小事》是一篇同樣影響深遠卻又十分獨特的小說。《一件小事》的深刻內涵并未寄寓在情節的跌宕起伏及人物關系的幽微變化之中，而是以頗具自傳性的“我”記憶中的一個單獨事件為導引，顯現出圍繞事件、自我、懷疑等主題建構的知識分子心路，并與魯迅的心靈史和生活史形成應答。單從研究成果數量上看，《一件小事》并不是當代學界研究的熱門話題，但圍繞其文學史價值、社會文化內涵、敘事策略和文化轉譯等議題，研究者從未停止過論述和探討。更由于《一件小事》長期位列中小學語文教材及讀本的重點篇目，并反復被大學現代文學史教材提及，其社會接受效應的廣度和深度自不待言。現有研究成果論及《一件小事》中的事件時，或以事件始末解讀知識分子的認同轉變，或注重由修辭層面獲取小說創作技法，或關注敘述人“我”與魯迅的辯證關系并解讀其自傳意味，分別呈現了各自的理論視角和創造力。本文的意圖是由法國當代哲學家阿蘭·巴迪歐有關“事件”的哲學論述談起，嘗試對《一件小事》進行哲學層面的闡釋，以期為大學文學史課程中知名作品的解釋環節提供一種可能的參照。

事件與“我”

作為一個哲學概念，事件則通常“指一種產生或發生，這種產生或發生并不固守與某物的關聯性，而只發生于某一特定的時間間隙中的某處”。而巴迪歐闡述的事件概念構成了巴迪歐意義上的真理概念及主體概念的基礎，不僅推動了對哲學本體問題的再闡釋，也啟發了有關人之存在的思考。巴迪歐認為：“為了開啟真理進程，必須要發生一些事。目前已有的——知識的情境——不能生產任何東西，除了重復。對于真理，要確認其新奇，必須有所補充。它無法預料，不能計算，它超越了自身，我稱其為事件。在它的新奇中，真理顯現了，因為事件的補充打破了這種重復。”也就是說，巴迪歐所謂的事件并非指代所有發生的事情，而是那些打破重復、超越自身并顯現真理的事情。巴迪歐認為事件代表了非連續性和斷裂，它打破了任何可想象的當下并且與過去相割裂。它敞開了主體發展的多種可能性。“事件的發生成了存在得以在世呈現的良機，‘存在’也因而轉化成‘作為事件的存在’。”在如上思路的引導下，《一件小事》的文本可以視作對某一影響深遠卻難以歸類的偶發事件的敘述，其中他人的行動與“我”既有的觀念模式之間的斷裂性推動了個體的自我更新。

從邏輯和文體意義上來看，這篇小說中的“我”雖并非作者魯迅本人，但其作為魯迅的“精神自傳”，燭照出“我”與作者相重合的知識分子心路歷程。于是，將魯迅文集中自述性的文字與《一件小事》之類的具有自傳特征的小說文本相對比，以此闡釋小說的意義，就成為一種較有代表性的解釋方式。“其間耳聞目睹的所謂國家大事，算起來也很不少；但在我心里，都不留什么痕跡，倘要我尋出這些事的影響來說，便只是增長了我的壞脾氣——老實說，便是教我一天比一天的看不起人。”這句小說原文時常被評論者與另一段《〈自選集〉自述》的文字相互參照：“然而我那時對于‘文學革命’，其實并沒有怎樣的熱情。見過辛亥革命，見過二次革命，見過袁世凱稱帝，張勛復辟，看來看去，就看得懷疑起來，于是失望，頹唐得很了。民族主義的文學家在今年的一種小報上說，‘魯迅多疑’，是不錯的，我正在疑心這批人們也并非真的民族主義文學者，變化正未可限量呢。不過我卻又懷疑于自己的失望，因為我所見過的人們、事件，是有限得很的，這想頭，就給了我提筆的力量。”這兩段時常被用來對照的文字中，都提到了“事件”：前者指代辛亥革命之后一些重大的政治事件，它們中的大部分令“我”失望和厭惡；后者則側重指魯迅有限的個人經驗世界中的個別事件，魯迅對它們的有限性表達了態度。這兩段關于“事件”的表述，可以共同導引出如下的敘事線索和作者心態：首先，辛亥革命后一再重復的政治鬧劇（尤其是復辟帝制）顯現出內在意義的缺乏，此類政治“事件”在本文看來并不是巴迪歐意義上的“事件”，而是主要提供了關于現實的“知識”；其次，失望和頹唐是自我（無論當時的魯迅，還是《一件小事》中的“我”）對歷史及社會變遷的情感應對策略，它是個體的自我保護本能在心態上的顯現，與針對他人的懷疑相共生，并導致了一種“有意的”遺忘；再次，針對他人的懷疑有可能與自我懷疑相交織，它使得“多疑”不僅作為作家性格層面上的征候始終存在，而且能夠轉化為文學寫作的心理推動力；最后，那些“城頭變幻大王旗”式的政治“事件”推動了魯迅的心態變化，但他在自我懷疑中又察覺到自身經歷的人物與知識的有限性，“提筆”（寫作）成了應對那些令他失望的政治“事件”的“文學事件”。這些內容構成了理解《一件小事》及其承載的心理變化的背景。

與小說中的偶發事件相對，當時中國的社會歷史“事件”在重復中一再顯現出進步與倒退、共和與復辟、革新與守舊之間的糾結和纏繞，無論在社會現實還是意識形態領域均形成了具有一定荒誕性的面貌。馬克思在《路易·波拿巴的霧月十八日》中曾寫下有關重復發生的歷史事件的著名論述：“黑格爾在某個地方說過，一切偉大的世界歷史事變和人物，可以說都出現兩次。他忘記補充一點：第一次是作為悲劇出現，第二次是作為笑劇出現。”對于小說中的“我”這類原本對社會革新抱有一定期待的人而言，表面上宏大實則滑稽的“笑劇”在歷史和社會領域的一再出現令人失望乃至暴躁，這便是“我”的“壞脾氣”。與之相比，小說里著重書寫的那件小事卻是較缺乏戲劇性的，它是一個并不包含跌宕起伏的戲劇性情節轉折卻又對個體產生深遠影響的事件。它不包含“好人遭遇厄運”的古典悲劇式突轉，相反，“突轉”發生在作為旁觀者的“我”的精神世界里——由于車夫對偶發事件的應對超出了“我”的經驗和慣常選擇，因此才引起了人生的新“發現”——巴迪歐意義上的斷裂。它發生在“我”人生中途的迷茫之際，發生在居所至S門的路上，處于一個無人旁觀和見證的偶然時刻。小說以車夫及老女人的動作和身體姿態勾勒出事件的經過，再圍繞責任、語言、判斷等問題具體展開不同行動或提出不同解決方案，向“我”啟示了人生的可能性。齊澤克曾評價巴迪歐的“事件哲學”觀點說：“……在巴迪歐看來，事件是一種被轉化為必然性的偶然性（偶然的相遇或發生），也就是說，事件產生出一種普遍原則，這種原則呼喚著對于新秩序的忠誠與努力。”以此觀之，小說中的“一件小事”對“我”而言是一種突如其來的啟示，而寫作《一件小事》對于魯迅而言則是一種確認希望的嘗試與過程。

事件中的“技術”

小說從“我”的“越來越看不起人”寫到對他人價值的再理解，勾勒出“我”實現自我超越的過程。“我”超越了自身有關歷史和人生的知識，走在通往人生領域的“真理”的道路上。按照巴迪歐的論述，真理并不是那些普遍通用于各種情境、場合，并與科學密切結合在一起的“認識”。“一個真理包含下面的悖論：它既是新事物，因此也是罕見和例外的，然而，僅就它是真理的存在而言，它也是最穩定的，從本體論上說，最接近于事物的初始狀態。”他區分了真理和知識：“真理是難以覺察的，它不會落到百科全書的任何限定詞下。它在知識里打洞。”“一件小事”中車夫的舉動在“我”看來既罕見又出乎意料，超出了“我”對他人以及人性原本的認知，洞穿并動搖了“我”當時自以為完備且透徹的人生知識，因此也參與重組了“如今的我”對自我與人生的敘述。同樣，“如今的我”因對一件小事的不斷回憶而獲得的勇氣和希望既是“嶄新的”勇氣和希望，也可以看成是“我”曾經對社會革新抱有的那種原初希望的延續。

如果說“知識”是巴迪歐意義上的真理致力于超越的對象，那么自我技術就是人通向真理道路上不可或缺的動力。米歇爾·福柯曾將與科學知識相結合并推動了人們的自我認知的技術劃分為四種形式，包括生產技術、符號系統技術、支配技術和自我技術。生產技術“使我們能夠生產、轉換或操控事物”，符號系統技術“使我們能夠運用符號、意義、象征物，或者意指活動”，支配技術“決定個體的行為，并使他們屈從于某種特定的目的或支配權”，自我技術“使個體能夠通過自己的力量，或者他人的幫助，進行一系列對他們自身的身體及靈魂、思想、行為、存在方式的操控，以此達成自我的轉變，以求獲得某種幸福、純潔、智慧、完美或不朽的狀態”。《一件小事》中并沒有直接出現生產技術，被“我”所淡忘的“子曰詩云”可以歸入符號系統技術，令“我”增長壞脾氣的“文治武力”，則同時包含了符號系統技術和支配技術。與此相比，“我”的自我質疑和自我解剖，則可納入“自我技術”的范圍。小說中“我”的自我質疑帶有濃厚的魯迅自指意味，這也令《一件小事》成為兼具美學價值和作家傳記價值的文本。小說不僅借助“我”的心理描寫呈現了魯迅式的針對他人的懷疑，還呈現了一位懷疑者對自身尤其是其悲觀態度的“自反式”懷疑。懷疑某種程度上既是個體意志力存在的證明，也代表了個體意志在選擇上的無能或無力。它既是“我”之個體意識的顯現，又代表著個體意識本身的動搖，對應了一種人生過渡時期的心靈狀態。

作為“我”的精神轉變發生的必要條件的“他人”，并非僅指車夫，理應還包括那位可疑的老女人。如果一件小事是小說描述的一次世俗生活試煉，“當時的我”精神世界中設想的“訛詐”或“騙局”就是一種懷疑他人心態的集中顯現，這與“越來越看不起人”是一脈相承的。同時，敘述人聲音背后的魯迅的多疑心態，也借助“訛詐”事件得以顯現。在《一件小事》的現有研究成果中，已有一些研究者提到老女人有可能是一名因生計所迫而實施訛詐的人，但多數論著并未就這個問題展開進一步的分析。為了勘探小說文本意義的豐富性，這一可能性也有加以推演的必要。周作人曾回憶《一件小事》的創作背景說：“在當時這類事情的確常有，特別是老太婆，這樣的來尋事訛錢，這是過去社會遺跡，后來也漸漸少有了。”這從一個側面表明“我”的懷疑未必是毫無憑據的想象，而是舊北京現實生活經驗所推動的判斷，“我”最初的思維過程也表現為經驗世界的延展。“我想，我眼見你慢慢倒地，怎么會摔壞呢，裝腔作勢罷了，這真可憎惡。車夫多事，也正是自討苦吃，現在你自己想法去。”這種判斷既是一種自我防御性的標志，也是個人經驗形成的“認知模式”的表達。利用受傷的假象進行欺詐，是一種社會領域中的惡行，它的關鍵之點是利用了他人的善意或畏懼心理以謀取私人利益。為了達成這個目的，訛詐的實施者必然會動用一套以“審時度勢”和“控制自我身體”為主要內容的“技術”。小說中并未明言但卻極有可能存在的這種訛詐“套路”，恰與“我”所鄙視的政治事件所包含的權力或話語運作套路具有相似性。它們都包含了表演性、反復操演和重復的套路特征，以及身體的控制技術。小說中“我”所看到的老女人的動作——“從馬路上橫截過來”和“慢慢倒地”都可能是這種訛詐活動的環節。“我”判斷老女人在“裝腔作勢”，是在對他人的懷疑中表達了一種固執存在的對“他人之惡”的態度。在此，想象中的“惡行”成了一種具有過渡性的敘事因素。

小說中的這起“交通事故”，其實沒有造成真正的糾紛。從情節來看，小說并未明言車夫在沒有路人見證的情況下自愿承擔了事件的所有責任，只是講他沒有對那個在“我”看來有訛詐嫌疑的女人置之不理，而是主動攙扶她一起去巡警分駐所謀求裁斷。“攙扶”是車夫協助老女人走路的方式，顯露了車夫對老女人具有一定程度的信任（而非懷疑）。本文認為，在“我”的理解中，這種毫不猶豫地謀求裁斷的自覺和直面事件本身的態度，是他人對“我”的一種人生提示。對于“我”而言，“糾紛”不僅存在于“我”偶遇的事件之中，也存在于“我”的心理世界之內。瓦爾特·比梅爾認為，人在文學中表達了其“世界關聯”，其中涵蓋了“人對其同類的理解”“人對自身的理解”和“人對非人的存在者和超越人的神性之物的理解”。《一件小事》中的懷疑可視作人用以理解同類和自身的一種充滿動搖和矛盾性的手段。作為理解的懷疑，最終的旨歸是人與他人的共存，《一件小事》將這個重大的人生主題納入了偶發的生活事件。“風全住了，路上還很靜。我一路走著，幾乎怕敢想到我自己。以前的事姑且擱起，這一大把銅元又是什么意思，獎他么？我還能裁判車夫么？我不能回答自己。”這句話不僅提及懷疑的對象由他人轉為了自我，而且以“自身無法回應這種自我質疑”的狀態使思考得以延續。一大把銅元是社會意義上的“禮物”，它并不等同于作為黃包車雇主的“我”需要支付的車費，而可視作一種“回饋”，因為車夫的行為對于“我”而言不啻為一份倫理的饋贈。饋贈的實施既是車夫的行為對“我”的倫理感召力，也源于“我”內心潛在的倫理之善。?我這時突然感到一種異樣的感覺，覺得他滿身灰塵的后影，剎時高大了，而且愈走愈大，須仰視才見。而且他對于我，漸漸的又幾乎變成一種威壓，甚而至于要榨出皮袍下面藏著的‘小’來。”車夫的背影雖不能說直接代表了魯迅所關注和尊重的勞工階層，但確實是一個指涉著他人的象征物，同時代表了一種原有的知識的“反轉”。在這個意義上，《一件小事》借助“懷疑的技術”推動了一個知識分子圍繞一個事件，從外部認識轉向自我認識的過程。

事件的記憶

“但有一件小事，卻于我有意義，將我從壞脾氣里拖開，使我至今忘記不得。”個體揮之不去的記憶保留著這件偶發事件，同時也將其意義與歷史“事件”相對照，并訴諸從“當時的我”到“如今的我”的人生意義的創造。“事件與意義的關系應該是交互的：事件使意義有一個現實的、存在的基礎，意義使事件擁有結構，具有可理解性，于是‘文本’成了可理解的、開放的，為不同的解釋留下空間。”從“記憶”這個敘事及文化主題來看，《一件小事》以另一種方式重復了《吶喊〈自序〉》的主旨，構成了作家寫作緣由和動因的注腳。狄爾泰曾這樣描述歷史研究者針對歷史事件的書寫策略：“只有通過某種不是再現特定的事件，而是再現這個事件所具有的各種聯系系統和發展階段的記憶，對各種事件的過程進行重構，人們才有可能理解歷史上的生活。”但《一件小事》的小說書寫策略恰好相反，它并未記錄魯迅能夠把握到的20世紀初的“當代史”重大事件。“我”銘記在心的偶發事件及其理解，超越了那些重大歷史“事件”，獲得了源自個體記憶的特殊價值。也正憑借作家的書寫和作品的傳播，事件之于個體的價值得到了提示，因而有機會成為公共生活的議題——討論的主題不但包括知識分子或勞工問題，還應當包括“老女人”式的邊緣個體及其生活策略。巴迪歐認為：“我們說事件在本體上是集體的，在某種程度上意味著其為潛在地召喚出群體提供了媒介。”從這個角度來看，《一件小事》乃至小說集《吶喊》的書寫，都不是單純的文學事件，它們借助印刷媒介的傳播成了小說家參與社會、歷史乃至政治進程的特殊方式——作家的社會行動。

小說中的“我”通過銘記車夫的背影而肯定了他人的價值，也通過賦予事件一個名稱（“一件小事”）而留住了關于它的記憶，使它不至于徹底消逝。“一件小事”是小說中敘述人賦予事件的名字，小說的標題《一件小事》則是魯迅本人賦予小說的名字。巴迪歐認為：“主體并不先于事件存在，這是因為正是借助命名并抓住了事件的殘渣，并在這個過程中成為主體。?“我”因此進入了致力于自我建構（“立人”）的“我”——一個自我更新中的社會個體。“這事到了現在，還是時時記起。我因此也時時煞了苦痛，努力的要想到我自己。……”“熬了苦痛”代表與一件小事相關的記憶時常引發回憶和自省，這個過程如同實施“自我技術”并走向自我完善的過程一樣混合著痛苦和不安，是一次又一次直面真實人生和自我裁斷的殘酷過程。

在這件被“我”銘刻于心的小事的內與外，個體記憶被具體化為不同的形態。齊澤克曾在論述事件的多樣性時，將人審視世界的認知框架劃分為四個方面：已知的已知、已知的未知、未知的未知和未知的已知。它們分別對應了“我們知道自己已經知曉的東西”“我們知道自己并不了解的東西”“那些我們甚至不知道自己對其一無所知的東西”和“我們不知道自己已然知曉的東西”。《一件小事》的文本中，“已知的已知”提示了“我”對那些表面上宏大實則充滿陳舊套路的國家大事的本質的認識，以及對當時存在的一種實施訛詐的套路的認識。“已知的未知”則約略指代“一件小事”發生之前，“我”對于人生和社會之希望所在的迷惘——由于“我”看不到更多的希望，因而身陷“越來越看不起人”和“壞脾氣”的旋渦。而處于自我懷疑狀態之中的“我”，則能把握另一種“已知的未知”——圍繞“一大把銅元”的自我反思及其導致的“我不能回答自己”的狀態即可歸入此類。齊澤克所說的“未知的已知”是涉及潛意識的一個方面，代表潛伏在“我”的精神世界里的隱秘情結，在《一件小事》里可以概括“我”心靈深處對他人（尤其是勞工階層民眾）的理解與同情，但這些傾向性出于自我對歷史、政治變革和他人的防御性而被隱藏起來了。“未知的未知”則能夠表明“我”與作者魯迅之間的一個差異之處，它代表著小說中不被“我”覺察的未知之物，也就是“我”一直忽視但卻圍繞“一件小事”得以彰顯的東西——勞工的實踐，以及勞工的日常生活事件蘊含的真知灼見。這是區分小說中的“我”與小說作者魯迅的一個關鍵之點。魯迅創作道路上對人生問題進行的思考，本身即意味著洞悉和開掘那些表面上不屬己的事物與事件。正如汪暉所說：“魯迅那種把一切與己無關的、客觀的世界看作是和自己有著內在聯系的事物的獨特的藝術才能和敘事方式是他的最有力和深沉之處。”他無處不在的懷疑精神解剖了他密切關注的，維系著自我與他人、歷史與現實、已知與未知的社會關系及心理關系。而小說并未表明“我”知曉了這些事情。在這個意義上，《一件小事》映射著魯迅反思自身與他人、自身與歷史之關系的思考，并使這些思考成為中國現代小說史上的一次銘刻。

①截至2016年底，“中國知網”以《一件小事》為標題詞的國內學術論文共有六十八篇，其中《名作欣賞》雜志總計刊載十篇。最早一篇發表于1986年，最近一篇發表于2015年。

②?劉欣：《西方文論關鍵詞：事件》，《外國文學》2016年第2期。

③?轉引自艾士薇：《阿蘭·巴迪歐的“非美學”思想研究》，武漢大學出版社2014年版，第168頁，第166頁。

④轉引自〔加拿大〕布魯諾·萊薩德：《末日降臨：希區柯克〈群鳥〉中事件與身體的悖論》，張也奇譯，《電影藝術》2013年第1期。

⑤高宣揚：《論巴迪歐的“事件哲學”》，《新疆師范大學學報》2014年第4期。

⑥??汪暉：《反抗絕望》，生活·讀書·新知三聯書店2008年版，第345頁，第327—328頁，第347頁。

⑦本文中《一件小事》的原文均引自《魯迅全集》（第一卷），人民文學出版社2005年版，第481—483頁。

⑧魯迅：《〈自選集〉自序》，《魯迅全集》（第四卷），人民文學出版社1981年版。

⑨參見劉春勇：《多疑魯迅——魯迅世界中主題生成困境之研究》，中國傳媒大學出版社2009年版。

⑩《馬克思恩格斯全集》（第十一卷），中央編譯出版社1995年版，第131頁

??〔斯洛文尼亞〕斯拉沃熱·齊澤克：《事件》，王師譯，上海文藝出版社2016年版，第212頁，第10—12頁。

?有研究者認為《一件小事》的主要情節直接來自魯迅的親身經歷。這些論述經常引用的文獻是：《〈一件小事〉真有其事》，《語文戰線》1982年第9期。

?〔法〕阿蘭·巴迪歐：《哲學宣言》，見陳永國主編：《激進哲學：阿蘭·巴丟讀本》，北京大學出版社2010年版，第91頁。

?〔法〕米歇爾·福柯：《自我技術》，汪民安編：《福柯文集》（第三卷），北京大學出版社2015年版，第53—54頁。

?周遐壽：《魯迅小說里的人物》，人民文學出版社1957年版，第20頁。

?劉學軍：《不可誤讀魯迅的〈一件小事〉》，《名作欣賞》2015年第33期。作者認為車夫自覺的選擇代表了深入骨髓的精神奴役創傷。

?〔德〕瓦爾特·比梅爾：《當代藝術的哲學分析》，商務印書館1999年版，第272頁。

?此此類來自他人的倫理饋贈同樣出現在朱自清的散文《背影》之中，父親作為“他人”的價值是由“我”對其背影的注視和銘刻而獲得承認的，《一件小事》也是如此。參見張一瑋、黨文亭：《父親的臉：關于〈背影〉的哲學解讀》，《名作欣賞》2016年第7期。

?〔德〕狄爾泰：《歷史中的意義》，譯林出版社2011年版，第10頁。

?〔法〕阿蘭·巴迪歐：《元政治學概述》，藍江譯，復旦大學出版社2015年版，第128頁。

?〔法〕巴迪歐：《主體理論》，轉引自藍江：《回歸柏拉圖：事件、主體和真理——阿蘭·巴迪歐哲學簡論》，《南京大學學報》2009年第3期。

編 讀

征 稿 啟 事

希望出版社是一家專業少兒出版社，近年來出版的圖書多次獲得國家級獎勵，在全國擁有較高的知名度。為進一步繁榮兒童文學創作，挖掘原創兒童文學精品，現面向省內外廣大作者，征集優秀兒童文學作品。具體如下：

一、征稿范圍

長篇小說（6萬字左右）、長篇童話（3萬字左右）、繪本（文圖齊全）等。系列作品尚未全部完成的，請同時提交總體寫作大綱、梗概、計劃完成時間及分冊目錄、內容提要等。

二、投稿說明

1．必須為原創作品，符合青少年閱讀需求。投稿者須保證完全擁有作品的著作權。

2．來稿要積極向上，尤其歡迎圍繞社會主義核心價值觀、中國夢等主題的作品，反映青少年學習、成長、勵志等生存狀態。

3．來稿請以word文檔（繪本PDF）的形式通過電子郵件發至投稿郵箱。請勿寄送手寫原稿，以防丟失。

4．書稿經審閱，無論是否達到出版水平，我們都將及時通知作者。達到出版水平的，將由希望出版社與作者簽訂出版合同正式出版。

三、投稿方式

電子郵箱： xwcbs2016@126．com 聯系電話：0351-4922243 聯系人：邢龍

希望出版社

2017年4月25日

作 者：

編 輯：