“對聽力不足的人，我必須粗聲叫嚷”
——散說魯敏的《荷爾蒙夜談》

江蘇 何平

——散說魯敏的《荷爾蒙夜談》

江蘇 何平

魯敏的《荷爾蒙夜談》一如她的《九種憂傷》，類似于一部“主題小說集”，每篇形成了復調的對話關系，在這種復調書寫中，身體可以是美學的、醫學的、象征的、被征用和收編的、被文化賦義的。怎樣的“身體”到場，就會生成怎樣的故事。

魯敏 《荷爾蒙夜談》 身體美學

《荷爾蒙夜談》收錄的小說有的在發表的時候就和魯敏深入地交流過，比如我就曾經很喜歡發表于《文藝風賞》的《西天寺》，對發表于《收獲》的《三人二足》也曾經激賞其肆意書寫的“戀足”，惜乎其“色”得不徹底。

好吧，我們可以重讀這兩篇小說。現在看，《西天寺》是一篇相當“正確”的小說，或者說，是一篇保守的小說。小說的“不淫”和挽歌氣息很容易被文學趣味比較純正的讀者肯定。

《西天寺》開始于一個家族傾巢出動的清明掃墓。有意思的是，《幼齒搖落》也發生在清明節期間。是不是有一種可能，在這里，逝者是隱身小說的“看”，獲得一種敘述的壓力和張力，也是推動小說敘事的潛在動力。魯敏，或者在不同小說中的隱含作者和敘述者，他們都相信我們正生活在一個不好的時代。《西天寺》的敘述者符馬就是這樣想的：

……現在的女人，都是這樣子的嗎？可他記得的，小時候見過的少女們，那樣的鮮美而羞澀，他那時候就愛上她們了。

唉，消失了的少女啊，現在這個世界是沒有少女的。現在這個世界什么好東西都沒有了，只剩下無聊，無聊得遮天蔽日，透不過氣來。

而具體到《西天寺》里的家族，“誰也不消停。分管工程的大姑父險些被‘雙規’，而小姑媽則搞了出風雨交加、不可理喻的婚外情，還有媽媽，被人騙了參加老鼠會，連奶奶的養老錢都給她搭了進去”。符馬“屁事無成，好像總在鬧戀愛”。好東西沒有了，人不消停了。小說中，有一個詞“走神”。“走神”即魂不守舍，甚至本來應該專注的性事也是權宜的，心不在焉的，“走神”的。沉淪者，亦是清醒的反思者，不成功的性卻成就了更“有意義”的醒世和警世。來自文學傳統和審查制度的多重禁忌使得中國現代文學很難去純粹任性地寫性，只能寫類似《西天寺》這樣“大于性”的、賦義的“性”文學。而且，《西天寺》的傷逝和悼挽，是能夠打動我們這些恍惚曾經有一個回不去的好時代的一群人的，同時也與魯敏已經風格化的個人寫作小傳統暗通款曲，比如給她帶來文學聲譽的“東壩”系列。

和《西天寺》的“保守”不同，《三人二足》是一篇“自毀形象”的小說。現在如果讓我在兩篇小說中抉擇它們哪篇更好，我寧可選《三人二足》，雖然我依然認定這是一部“色”得不徹底的小說。“色”得不徹底，自然也哀傷、絕望得不徹底。同樣，《西天寺》里非得是一次不成功不嗨的性才能窺破人生無聊的底色嗎？隨手舉一個例子，《金瓶梅》就是嗨得徹底，也無聊空虛絕望得徹底。所以，一定意義上，人生的虛無和絕望恰恰是性的高潮抵達和消退的時刻。魯敏在關鍵的時刻還是愛惜了自己公共形象的“魯敏”。可是，《三人二足》中的邱先生可以同時做一個徹底的戀足癖和一個徹底的毒梟啊。而且，我是如此迷戀小說中寫戀足的部分，比如這樣：

邱先生常常替章涵洗腳。他先用燒燙的水清洗，像父親照料一個生活不能自理的女兒，緩慢，周到，幾乎心疼，但這只是過渡性的；隨后會換上紅酒、牛奶或酸奶，他把章涵的腳當作攪拌器、吸管之類，邊洗邊啜飲，角度總是別出心裁。

起初，邱先生可以是為販毒而假裝戀足，就像我們正經的文學家為人生而藝術，但小說的發展是不是可以別有一種邏輯？“足”，足夠強大到讓邱先生沉迷，以至于弄假成真，甚至從嫌棄到愛惜，可以有呢？畢竟邱先生的戀足不是發生在舊中國的深宅大院，不是權力的，不是屈從、奴役、侮辱、損害的，而是傾心的，一個人的足被另一個人把玩于掌心、手指、唇齒，它是清澈的，是親昵、秘密和少數。我想象的《三人二足》應該是這樣的：戀足戀到極致，同時這雙被真正寵溺的“足”，這雙被心理和生理反復把玩的“足”，仍然成為販毒的利器。是的，邱先生應該是比現在更復雜更有彈性更猶豫不決的邱先生。小說的底牌最后翻出來，邱先生因為章涵的足已經不是原來的那個邱先生了。可以把這些寫徹底，然后我們再去計較戀足和利用足去販毒是否都是對足的奴役？小說的意義應該是在小說本身被充分打開之后的。

事實上，魯敏是有這個能力的，如果題材不像《三人二足》這樣具有破壞性，或者不是這樣讓人想入非非，魯敏是會細節到周到及物的、無微不至的，就像《擁抱》里的女主，她的身體從荒蕪到蘇醒，稍稍有點不倫，但魯敏卻沒有像《三人二足》這樣有戒心。這里其實涉及一個作家會考慮到自己敘述的“安全”。但這肯定是一個悖論，考慮到“安全”，有時候肯定要傷害到小說的完成度和完成得是否徹底。思考這個問題，小說中用來做了書名的《荷爾蒙夜談》是有意思的。三個情色故事的敘事者，一邊虛構故事，一邊保護自己，一定意義上正是魯敏寫這些故事的處境。這和故事是否極端無關，《墜落美學》《徐記鴨往事》都比《三人二足》極端和暴力，但似乎魯敏并不害怕極端和暴力，她謹慎的是曖昧，是讀者可能將小說和現實的“魯敏”聯系。如果獲得一種安全的距離，魯敏會寫得不管不顧、飛揚跋扈，可是恰恰《三人二足》這種曖昧可能孕育著更充分的“文學的曖昧”。

和一般隨意編就的小說選不同，《荷爾蒙夜談》各篇有差不多相似的主題，這種主題小說集或者成組的系列小說幾乎成為中國當下短篇小說寫作和出版的“新常態”，許多則干脆直接標識成“某某故事集”。應該注意到當代中國短篇小說寫作和出版的這種新現象，它正部分地改變了和長篇小說相比短篇小說集出版難的境遇。所以，我曾經在考察2011年中國短篇小說時，指出這種“主題小說集”的出現和新傳媒生態之間的關系，當時我舉的一個例子是蔣一談。蔣一談是近幾年有意識地寫作有預設主題短篇小說集的一個重要作者。事實上，國外許多短篇小說集都有一個相似的主題。我沒有研究過中國當代短篇小說的“主題小說集”是從誰開始的，或者說，“主題小說集”從來就是中國現代短篇小說的一個寫作和出版傳統，比如魯迅的《故事新編》、師陀的《果園城記》。靠近一點的像尋根文學里的阿城、李杭育等都有類似成組系列小說的寫作和出版。就魯敏而言，她的《九種憂傷》，她的《荷爾蒙夜談》，甚至更早的“東壩”系列，也都是類似的“主題小說集”，或者成組的系列短篇小說。“主題小說集”和一般隨意編就的小說集有一個很大的不同就是它相似的“主題”。在一個短的時間里，相對集中在某一個主題的寫作，可以強調中國現代短篇小說文學史傳統的“問題意識”。小說“小說”，其內在是有分析時代沖動的，比如《荷爾蒙夜談》就可以說是現時代中國社會各階層的身體考察報告。借助不斷復現的主題，可以有效地抵抗傳媒時代的覆蓋和遺忘，獲得較多的“媒體關注”，有時甚至成為傳播的“現象”。不僅如此，“主題小說集”的主題使得這樣的短篇小說集每一篇之間構成一種“結構性”的復調的對話關系。在這種復調書寫中，身體可以是美學的、醫學的、象征的、被征用和收編的、被文化賦義的。怎樣的“身體”到場，就會生成怎樣的故事。《荷爾蒙夜談》封底有一段魯敏自己的話：“最近寫的幾篇作品中，我對肉體本能的暴動有一種特別熱衷的歡呼。《三人二足》《墜落美學》《萬有引力》《徐記鴨往事》都是這樣，‘荷爾蒙’遙遙領先跑在了前頭，隨后，故事、人物、氣氛、見識等，都勢利地臣服于這位勝利者，就連所謂批判性邏輯、社會時代因素什么的，也被有意抑制、刪減與忽略了。我正想以這樣的方式，對身體的六十萬億細胞表達遲到的尊重與重視。”“對肉體本能的暴動有一種特別熱衷的歡呼”，魯敏肯定的可能只是“肉體本能的暴動”對敘事的解放，而不是世界觀的解放。記得很久之前我談魯敏的《六人晚餐》說過這部小說的前半段，一個女人的欲望史，收束于“道德經”。如果這僅僅是作為小說人物的成長史是可以成立的，但如果作為魯敏自己的世界觀，那就值得警惕。我希望看到的是“肉體本能的暴動”對魯敏的敘事和世界觀的雙重解放。

如果可以確定魯敏此前的《九種憂傷》是一本當代人的“隱疾書”，那么《荷爾蒙夜談》其實依然如故書，寫的是“九加N”種憂傷。在這個時代每個人都“寡人有疾”，“有疾”自然是一個無窮無盡的文學母題。比如許多人，包括批評家自己都愛指責當代文學批評的“失語”。“失語”不正是一種很嚴重的病嗎？人們肯定文學批評是發聲器官，同時指出這個發聲器官已經運轉不靈。可是當大伙兒都在理直氣壯地診斷批評家“有疾”，有多少人能夠體恤罹患“失語癥”的批評家的痛苦。一個批評家被選定要對他所處時代的文學發聲，成為一個發聲器官，你可以想象成是天賦，也可以理解成是后天的習得，但當他“失語”，不能發聲，說明這個發聲器官已經出現了多么嚴重的故障。是啊，就我自己而言，我承認當我面對今天的文學，我一次次成為失語癥患者，像一個生病的胃，化解不了當下各種各樣的“文學”，就像魯敏的小說題目“不食”。“不食”，除了因為我們時代的文學可能的進步使得我無法果斷下判斷猶豫不決的“不能”，我還常常“不敢”，成為一個怯懦的失語癥患者，然后，我有很多的并發癥，我會焦慮，我會無法正常安排自己的生活，我會成為日常生活世界的一具浮尸。最終，我正無法改變地成為我們這個火熱文學時代的“病人”。今天，我要向飽受我拖稿子困擾的編輯朋友坦誠我是一個“病人”。可是，魯敏，自從今年開始你就一次次在人稠廣眾中申說你的《荷爾蒙夜談》，魯敏是不是也像我一樣已經是一個“病人”？她自己也在微信里問自己“魯大夫還是魯病人”？在和我的一次對談里，魯敏說：“正如美國南方女作家奧康納所說，對視線不好的人，我必須放大圖案，對聽力不足的人，我必須粗聲叫嚷。”好吧，我把你反復書寫我們時代的“隱疾”看成“粗聲叫嚷”。反復書寫還不夠，你還要去各種場合，和有關無關的人以更粗的聲音去“叫嚷”。是啊，我是明顯覺得從《九種憂傷》到《荷爾蒙夜談》你的聲音又“粗”了很多，就像《大宴》里請黑社會老大吃飯一步一步走向失控的反常。可是，我沒有問過魯敏，是否有過魯迅說的“獨有叫喊于生人中，而生人并無反應，既非贊同，也無反對，如置身毫無邊際的荒原，無可措手的了”的悲哀體驗？這樣看，魯敏的“粗聲叫嚷”和我的“寂然無語”其實都是一種病癥吧？

2017年4月隨園西山

作 者：