艱難問世的《血色黃昏》（下）

北京 老鬼

艱難問世的《血色黃昏》（下）

北京 老鬼

1982年春，我結束了在北大的四年學習生活。當年夏天，在北大南門與文學專業的張曼菱無意相遇。過去從沒與她說過話，鼓足勇氣，主動跟她打招呼，并問她能不能給我看看稿子，提提意見，張曼菱爽快答應。她是北大知名人物，在校期間就發表了小說《有一個美麗的地方》，轟動全國文壇。

很快，張曼菱給我寫了封感人的信：

三天閱讀，在熱夢之中，又嘗到了流淚的痛快。至此閱畢，到水房洗一把涼水，窗外綠樹入目，才意識到這是在1982年夏，美麗的北大。說不清是在懷念苦難，還是懷念青春？這是近年來我所見過的最生活、最痛苦、最倔強的靈魂，這是別一種藝術，別一種價值……

她對我說如果把這本書拍成電視劇，白鎮日本的《姿三四郎》。

她特別熱心，立刻就給巴金的女兒李小林寫信，推薦我的稿子。李小林回信表示有興趣看，我即把稿子寄去。過了段時間，李小林回信了：

馬波同志：

你好！

稿子看完了，它使我很激動，這確實是我沒有想到的。這不是一部普通的小說，而是用這一代青年的血和淚凝成的。當然，在藝術上作品還顯得粗糙幼稚。但它卻有真情實感，內容厚實，不少章節寫得十分感人。這如你在扉頁上寫的，獻給這一代青年。我想，你的小說是會引起這一代人共鳴的。

我雖然比你長幾歲，但作品中寫的一些事，我也曾經歷過。盡管比起你來，我要輕松多了，但你的心情、境遇，我完全能理解……

下面我談一些意見，只是我的直感，不一定正確，供你修改時參考吧。

……

總之，作品還需要進行很好的藝術加工，恐怕還得多下些功夫，但我相信你一定能把它改好的。你有感受，有激情，有力量，作為一種真實的記錄，作為一種歷史的回顧，你也有責任把它搞好。因為忙，看得匆忙，寫得也很匆忙，耽誤了這么久，實在抱歉得很，只能再次請你原諒了。

問母親好。

祝好！

李小林

1983年2月24日

事先對手稿在《收獲》上發表根本沒抱希望。所以收到李小林的退稿，很平靜，沒一點脾氣。我與她素不相識，能給我寫密密麻麻七頁紙的信，就夠我激動的了。況且，信的字里行間，充溢著友好和信任，溫暖撲面，心里非常感謝她。

我當時在文藝出版社做編輯，想碰碰運氣。就把稿子給文藝出版社主管小說的蔡編輯看。他在出版社內有威信，自己也有著作。很快答復：稿子不錯，能讀下去，但粗糙，文學性差，目前這個樣子無法出版。

與蔡同一個辦公室的女同事張章（張天翼的女兒）聽說我的稿子被否定后，又主動幫我推薦到天津百花文藝出版社的一個熟人那里給看，可最后依舊沒戲。張章平日與我甚少來往，卻有副熱心腸，樂于助人，不圖回報。

雖然碰了一個又一個釘子卻沒給我碰氣餒，因為手稿在朋友中傳閱了幾年，反映極好。絕大多數都是一口氣看完，其中不少人還給我寫了讀后感。比如，曾在山西插隊的小平頭劉迪說：

書稿有吸引力。看完一章，以為沒什么可寫的了。接著看下一章，仍有東西，還能看下去。看完下一章后，又以為沒什么可寫的了，但讀了再下一章，還不失望，總之能抓住人。看完后覺得餓，總想吃飯。我本不喜歡看武打，太假。但看了《八年》后，里面打架的場面雖不少，能看得下去，感到了一股血氣。

老呂，后來的《狼圖騰》作者，也給我寫信說：

我一口氣讀完《八年》，有十幾年了，我從沒有一連氣看三十多萬字的小說了。第一印象是粗野、真實，感情充沛，讓人一連幾天滿腦子全回蕩著《八年》，可能是勾引起了我自己的經歷的緣故。我覺得這是一部能夠打動千萬人的作品，它一定會獲得巨大的反響的。我從來沒有讀過這種粗野、真實的作品，我覺得你的作品是開創了文學上的“野獸派”。憤怒到瘋狂的地步，才能真實表達出千千萬萬“反革命”的感情。總之，你的作品比我想象的要好。我都想不惜代價油印，能讓更多的人看到它。

這些熱氣騰騰的文字，大大減輕了“兒子”被人一次次瞧不上的心痛，大大堅定了自己的自信。咬牙繼續修改，一有閑空就改，爭取改得更好。一定要讓我們內蒙古這一大幫襤褸的、骯臟的鄉巴佬一樣的知青走進高雅潔凈的文學殿堂！

……

1984年春天，我拿著最新的修改稿來到了中國青年出版社。

許岱站起來，熱情與我握手。

“這次修改，我注意增加了光明面，你看看能不能通過。”

“好，我找個時間看看。”他懇切地說：“馬波，你放心，我再說一遍，不論中央下來什么文件，我們出版你稿子的決定都沒有改變。將來，即使我不在這工作了，我也會委托別人盯著這部稿子。”

“那你估計什么時候能出呢？”

“這不好說，還得要等一等。我們因為出了《晚霞消失的時候》，整天都寫檢查，一遍一遍地寫還通不過。現在要再出你這本，那就更熱鬧了。對不對？報上老批你，那滋味好受嗎？ 咱們不能干這傻事。”

許岱的臉上帶著飽經風霜的皺紋，他眼睛看著我時，總流露出憂郁和同情。

“馬波，我倒有個想法，你可以給個刊物先發一下，看看反映；也可以送給評論界的一些權威看看，比如馮牧，只要他點了頭，我們馬上就出。”

“好吧，我試試。但我跟馮牧素不相識，我找找其他人吧。”

1984年3月，春暖花開的季節。母親從南方回來開人代會，住在王府井的總參招待所。我去看她時，她關心地問：“你的書稿現在怎么樣了？”自從聽說中青社要給我出書，母親已改變了態度，不再反對我寫。

“中青社還說要出，但要等機會。他們同意我可把稿子給其他地方。”

“中青社膽子小。當年，我的《青春之歌》給他們，他們說出又不敢出，拖了很長時間。對，你完全可以多找幾個地方試試。”

趁母親心情好，我請她給我向花城出版社介紹介紹，她與花城的關系密切。母親答應了。不久，她讓我去香山見花城出版社小說編輯室主任李汗。李汗對我說：“小伙子，你放心，我準備讓一個比較‘沖’的年輕編輯看你的稿子。”

不過，大失所望。最終結果是手稿被退回，里面還附了一封信：

馬波同志：

您好！

大作已拜讀。作品試圖通過主人公的遭遇來反映那個特定年代的知青上山下鄉生活，有一定意義，也真實可信。但依我們看來，作品明顯存在以下幾方面的不足，以致影響了作品的成功。

一、主人公及其一伙本來是懷著要做一些事的朦朧意識來到生產建設兵團的。而到內蒙古之后，卻很難看到他們幾人有什么值得歌頌的行動。全書筆墨都集中在主人公惹事，受迫害，非人待遇，平反等一系列過程。這樣作為一部寫知青題材的長篇小說，其主題內涵是不是顯得過淺？

二、在描寫上，比較過多地敘述事件，忽略了個性刻畫，因此作品中人物大多缺少性格特征，或者說性格特征不明顯。

三、結構比較散，文字表達也比較一般。

以上幾點，不一定對，謹供您參考。考慮到稿子離出版要求尚遠，故退回給您，請查收。

謝謝您的支持！

花城出版社 文學編輯室

1984年7月5日

這編輯真“沖”啊！我的主題怎么淺了！表現千千萬萬知青那段艱辛難忘的生活，揭露兵團一幫現役干部胡作非為，這主題怎么淺了？我們下去后，聽黨的話，狠抓階級斗爭，沖鋒陷陣在第一線，如果錯誤也值得后人借鑒，怎么叫“惹事”呢？光我們一天脫五百塊大土坯，從早干到晚，累得跟死豬一樣用棍子敲才能敲醒；光我們背一冬天大石頭，磨爛一雙大頭鞋，砸掉幾個腳趾甲，我們就值得歌頌！一點不比中學生的戀愛故事差。包括李小林看完后都很感動，給我寫了長信，怎么你就這么貶低踩禍？

花城的信讓我很生氣！為表抗議，我把這封信原封不動寄回該出版社，并在上面寫了一行字：“純粹奶油小生之見！”

但我把該退稿信全文抄在了自己的日記本上，留作紀念。

不久，母親聽說這件事后，看見我臉色都變了，一個勁埋怨：“嘿呀，你這個愣頭青，即便不同意他們的意見，也沒必要把信退回去哇，多沒涵養！你太魯莽了，長此下去，你把我的關系都要得罪光！”

好不容易老媽給推薦了一次，結果白生了一肚子氣，以后再也沒找老媽幫忙。花城出版社是母親唯一幫我推薦的一家出版社，也是最惹我憤怒的一家。

……

北大同學張曼菱還在持續關注著我的書稿。聽說中青社一直遲遲不敢出，又給我出主意，她認識山西大型刊物《黃河》的副主編，可推薦給他看。

于是，我的手稿就到了《黃河》副主編的手里。看完后反響極其強烈，類似李小林，給我寫了封長信，述說感想。還在北京與我長談一次，竭力勸我大改，覺得這樣才能鎮過他的書稿，否則他就鎮過我。我說大改就不真實了，現在這個樣子是最真實的。鎮不過你，我不在乎。但他的理由很多，他是清華附中的好學生，學識淵博，我說服不了他，就請劉輝宣幫我說服。劉對我的手稿評價不低，他口才好，見多識廣，善于雄辯，又很哥兒們，終于幫我說服了他，不用大改。《黃河》副主編給我提了些具體意見后，讓我抓緊改，《黃河》副主編準備出一期增刊全文刊發。最令人感動的是他還預支了我兩千元稿費。這是1985年，我平生第一次拿到了稿費！

我于是找到中國青年出版社的許岱，告訴他我的稿子要在《黃河》上刊發。

許岱說，好啊，讓他們登吧，隨后我們出書。

于是，我告訴《黃河》副主編，中青社同意先在刊物上發，隨后他們出書。

他說，書他們也要出。他已跟山西文聯出版公司說了這事。

我說中青社早就跟我說好，要出我的書，我也同意了，我不能食言呀。

他說，我對你的稿子夠看重的了，都預支了你兩千元稿費。中青社開空頭支票，一直說出，卻一直不給出，你完全可以收回承諾。

我說，我答應了中青社出書，就不能變卦啊。

他問，是不是嫌我們山西的出版社名氣不大啊？

我點點頭，是呀，中青社是國家級的大出版社。你們那兒的出版公司太小。

《黃河》副主編臉色變了，沒想到你這么勢利。

我說，我承認自己勢利。明擺著中國青年出版社比你們山西文聯出版公司有影響。換了別人，也會這樣選擇。

他瞪著我，冷笑道，好吧，那你就找你的大出版社出吧。

我瞪著他表示，作者也有作者的尊嚴，絕不處處逢迎巴結你們編輯大老板。

我們遂不歡而散。

雖然與《黃河》副主編爭吵，但我猜他不會變卦，斃了我的稿子，因為稿費都預支我了。但過了幾個月，遲遲不見《黃河》發表。我很著急，就利用出差機會去太原找他。聽說他在臨潼陸軍療養院，就又連夜趕到臨潼。

他坦言，自我們爭吵過后，他很郁悶，一次喝酒時把與我爭吵的情況跟編輯部幾個同事講了。編輯部弟兄們覺得既然我這么勢利，成不了朋友，發稿還有什么意思。再加上省委有指示，要控制出增刊，增刊申請也批不下來，他們就不發了，書也不出了，等于白白送給我兩千元稿費。

我這個沮喪啊，真如晴天霹靂，目瞪口呆。但他還挺友好，說他認識上海《小說界》的一個熟人，他想推薦到那里試一試。他勸我繼續找中青社出書，并答應給許岱寫封信說明情況。

我拖著沉重的腳步，離開了臨潼陸軍療養院。

回到北京就去中青社找到許岱：“《黃河》因為批不下增刊號，出不了了，《黃河》副主編讓我再來找你，看看你們能不能先把書印出來？”

許岱呆呆地望著我：“他的信我也收到了。說真的，我很同情你的遭遇。你的稿子這么不順利，暴露了我們出版制度上的許多問題。出版社并沒有真正的自主權，一切圍著上面的指示轉，一個時期一個政策，一個時期一個重點，老不穩定，結果出一本好書很難很難……可我們出版社又有什么辦法呢？這是上面的事。目前小說很不景氣，全國書店里積壓了十二個億。大批小說賣不出去，只好折價出售。我們社今年計劃二十一部長篇給壓縮到九部，砍了一多半。你這部稿子壓了多年，我也很不踏實。你能不能再跟《黃河》說說，他們先發一下。”

“《黃河》副主編說他們已不可能了，才讓我找你。”

許岱眼神憂傷，很發愁地說：“今年計劃已定，我把別人的書稿砍下去，上你的，別人不同樣有意見嗎？不好辦呀。”

我無言以對。真是欲哭無淚，白白空歡喜一場！

我也不想拿出陳登科的信來壓許岱，估計壓也沒用。

……

《今天》老友徐曉是我最早的讀者之一，她聽說了書稿的遭遇后，把我的手稿推薦給作家出版社的潘青萍。在給潘的信中說：“這部稿子已在下面流傳幾年了，很多看過的人都流了淚。青年出版社、《黃河》等都曾準備出，后因種種原因，沒有出成。此書絕對有商業價值，就真實性來說，在中國小說中首屈一指。”

潘青萍看完稿件后，向我表示：“你的稿子確實很真實感人。我也下過鄉，勾起了很多回憶。但我認為還得再修改。現在這樣子是不可能出版的，有些粗糙。”

我說：“文學不能全都一個樣子，應該有細也有粗，我要的就是這個粗糲。”

她很為難地點點頭：“你說的有道理。但作家出版社管事的不見得有你這種看法。恐怕我就是同意了，上面也很難通過。”

我知道沒戲了，抱著自己的稿子默默離開了作家出版社。不禁想起了一凡的話：你的手稿缺少文學性才更突顯了它的真實，缺點反而成了優點，要保持住。

狡兔三窟，其間，我還曾給在美國留學的一位熱心讀者葉娃寫信，請她幫忙在海外出。葉娃說她的一個親戚在香港三聯書店工作，讓我把手稿給她親戚寄去。我費很大力氣才把稿件寄給她親戚（當時寄往海外的稿件要去海關辦繁瑣手續）。但等了很久很久，她親戚來信表示香港三聯書店沒看上。

還得硬著頭皮再去找出版社。

有人建議我找找王小平，她是我北大中文系七七級同學，現在人民文學出版社，專門負責長篇小說。我很快把稿子送到她的辦公室。自忖：稿子曾感動過北京出版社的呂果，或許也能感動她。三個星期后，王小平來信了，承認這部稿子有很強的可讀性，能一口氣看完。但又說了很多意見，主要是欠雕琢，必須大改，否則出版無望。

碰了這幾個釘子后，格外懷念起《黃河》副主編，很后悔跟他吵架，后悔沒讓他出書。讓他出了，現在就不用這么到處求人了。哎呀，小出版社也會出好書，大出版社也會出糟品。我太勢利了！

……

1986年7月30日，星期六中午，我正在家里寫信，突然有人按門鈴。

打開一看，是位陌生男子，自稱是工人出版社的，來談稿子的事。

我有點莫名其妙，忙請他進屋。這位男子微笑道：“我奉工人出版社副總編南云瑞之命來取你的稿子，工人出版社決定給你出書！”

難道天上掉下了餡兒餅？這突如其來的喜訊把我弄得不敢相信。

他告訴我他叫岳建一，是工人出版社文藝編輯室的。南云瑞原在中青社文學編輯室當副主任，看過我的稿子，很喜歡。但當時副主任有三個，他排在最后，做不了主。去年，他調到工人出版社當了負責文藝類圖書的副總編，有了實權，又想起這部稿子，就委托岳建一來找。說作者名字忘記了，只記得是楊沫的兒子。

岳建一四處打聽，很快找到了姐姐徐然，又從徐然那里得到了我的住址。酷暑當頭，他滿頭大汗，找到我家。

“那太好了，可稿子在人民文學出版社的王小平那兒，她說要請個老編輯再給看看。”

“我認識她，我去取。”建一半開玩笑，半認真地說：“咱們說好了，你可得讓我們出呀，王小平要是再想出，不能給她了。”

“沒問題。但你們不會變卦，讓我再次兩頭落空吧？”

“絕對不會。你放心好了。我們大熱天找上門來取稿子能不給你出嗎？”

“我碰了很多釘子，實在不敢再輕信。《黃河》副主編原來也信誓旦旦說給我出，都預支我兩千元稿費了，最后也沒出。”

“這次你就放心吧。”

9月5日，建一再次來到我家說：“稿子看完了，好！有幾處還掉了淚。你這部書有著令人肅然起敬的殘忍的真實。粗糲，蒼勁。他還告訴我，文藝編輯室主任王玉璋說，讀了后直冒冷汗，驚心動魄，好稿子呀！我算明白為什么那么些出版社不敢出了。出了容易捅婁子。文以載道，我們能擔當就擔當吧！”

工人出版社副總編南云瑞也表示：“出吧，豁出去了。這稿子有可能捅婁子，不就副主編不當了嗎？”

“八年”的名字太平淡，編輯提議換個名字。跟徐然姐姐商量后，她給我想出了《血色黃昏》的名字。署名為“老鬼”，是我在內蒙古勞改時的外號。

1987年11月19日，岳建一來電話說，《血色黃昏》一書已經送到出版社，讓我去取二十本樣書，約好晚6點半去取樣書。我騎著自行車準時到達。

建一微笑著把兩包書給我：“老鬼，你這書騙了我好幾滴眼淚，頭版三萬冊賣光后，我們再印第二版。”

回到家，解開包書的牛皮紙，首先送給曾為這本書四處推薦奔走的朋友。他們是李南、程玉、陳一凡、陳建功、呂果、田增翔、陳登科、張章、張曼菱、劉輝宣、葉娃、徐曉、秦燕子、南云瑞等。這些人對我的幫助超過了親老媽！在給工人出版社副總編南云瑞的書扉頁上寫道：

送老南同志留念！

沒有您，就沒有這本書。您的魄力和膽識將與這本書永存！

衷心感謝您！

老鬼

1987年11月20日

書是出來了，會被讀者喜歡嗎？手頭雖有一大把讀者來信，心里仍沒底。

《法制日報》研究室主任王蘭給了我第一個回響。她專程來我家中祝賀：“馬波，你的書極好！若拍成電影一定轟動！這本書有震撼力。真的，我看書從不輕易說好，一般也就說不錯，你這本書確實是真好！”

接著，報社同事曾小明對我說：“嘿，馬波，你的書挺牛。我家附近的個體書攤也在賣呢，要買它還得搭其他的書才賣。”

據建一講，頭版已銷售一空，他們準備再印五萬冊。工人出版社讀者服務部門前排了長隊買《血色黃昏》。

我又買了兩百本《血色黃昏》送給所有為我提供材料、抄過稿子、幫過我的人。唯獨沒給母親。她當年曾堅決反對我寫這本書，還支持父親偷我稿子，并與我斷交。現在我與老媽關系正常了，若主動送她書怕傷她的心——似乎在向她證明兒子正確，老媽錯誤。自己還是低調一點，沉默一點吧，別刺激老媽，揭她的傷疤了。所以《血色黃昏》出版后，一直沒給母親。直到她責怪我了，才送她兩本。針對一些人批評我的書粗糙，老媽還替我辯解了幾句。

……

1988年2月6日《北京日報》第三版發表《長篇小說〈血色黃昏〉引起反響》一文：

一部由當年的北京知識青年寫成的在內蒙古插隊的紀實性長篇小說，由工人出版社出版后，在社會上引起反響。西影導演吳天明表示，要將這部書搬上銀幕……就小說的規模、烈度、真實性及震撼力來說，《血色黃昏》所達到的程度，在同類知青文學中尚不多見。因此這部在1980年就曾被某出版社要出版的書，歷經七年坎坷……

不久，北京大學中文系曹文軒老師向我表示，《血色黃昏》是知青作品中真正有里程碑意義的小說，是知青文學迄今為止的又一巔峰。

哇，這不是夢，這是真的。我明白，自己的書成功了！絕對成功了！

萬分的感慨，人生有時候真得靠運氣啊。如果南云瑞沒調到工人出版社當副總編，如果他調到工人出版社當副總編卻不分管文藝，如果他在中青社沒看過我的稿子，如果他記性不好，忘記了這部稿子，那世界上就不會有《血色黃昏》。這一切都碰巧讓我撞上了，結果在漂泊了十六家出版單位之后，這部書稿終于出籠了。

又回想起1976年“批鄧反擊右傾翻案風”，父親那小心緊張的樣子，很慶幸自己沒聽他的話。現在我不再計較他偷我手稿，罵我白眼狼，過河拆橋，跟我斷交。相信九泉之下的父親也會為我的書轟動全北京城面露微笑。

作 者：

編 輯：