現代性的迷思

馬登春

摘 要：徐坤的《春天的二十二個夜晚》講述的是在20世紀八九十年代之交歷史和社會價值觀念發生深刻轉變的背景下，一個女人和三個男人之間的北京愛情故事。本文以反思現代性為切入點，從時代的悲哀——現代性的迷思、個體的渺小——人與機器的戰爭、精神逐漸矮化的男人們、女性為現代性付出的慘痛代價等四個維度，探究《春天的二十二個夜晚》中現代性對人的異化、對人的生存狀態的破壞。

關鍵詞：現代性 精神 愛情 《春天的二十二個夜晚》

引言

徐坤的《春天的二十二個夜晚》，帶有一定的自傳色彩，正如她在接受《文學報》記者采訪時曾說道：“這部書，是我居京十年的眼淚，是我流浪在北京的生活，有我自己的影子，有半自傳的色彩。”①從另一角度講，這部可稱為自傳體小說的作品，卻有著更為廣闊的視角，書中的毛榛和三個男人之間的愛情糾葛實際上成為經濟社會轉型時期一代人的生活縮影，徐坤在另外一次訪談中，也曾說到這本書“一點也不‘私人，而是一代人，或者說一群人的共同體驗和生存遭際，就是那群帶著80年代精神理想和文化資源走進北京、走進90年代的一群年輕人，他們面臨這個巨大的歷史和社會價值觀念轉型時所面臨的困惑，以及向上行走時所付出的精神和肉體代價”②。在《春天的二十二個夜晚》中，徐坤對現代性問題、對現代文明進行了深具自身特性的反思。

一、時代的悲哀——現代性的迷思

20世紀90年代初“冷戰”結束之后，全球化的經濟浪潮席卷世界各大洲，資本在全球范圍內擴張，世界聯系得更為緊密，任何國家都難以置身事外。全球化無疑會帶來對本民族經濟、社會和文化的巨大沖擊，但此時中國大陸看到的更多的是機遇。順應經濟全球化的潮流，1992年鄧小平“南巡”發表講話，力圖打破僵化的經濟體制，建立市場經濟體制，與世界接軌。中國社會經歷了十年“文革”創傷之后，又被帶入一個商品化時代，價值取向日益多元化，過去政治意識形態一統天下的時代已經被金錢意識形態所取代，而這也帶來了種種危機，人們陷入一種迷失的狀態。世俗現代性的風潮席卷了中華大地，日益強大的工具理性使現代性逐步顯現出異化特征，而對價值理性日益忽視。“像任何事物的發展一樣，現代性在自身發展過程中也孕育了背叛理想目標的對立物，理性在僭越中不斷將自己推向極端。”③ 現代性陷入了一種悖論的境地，在促進人的發展的同時，卻又對人的生存發展產生了桎梏作用。不可否認的是，現代性或者現代化給人帶來了極大的好處，提供了舒適的居住環境、更多的享受和實現成功的機會，正如英國著名社會學家吉登斯在《現代性的后果》一書中所指出的，現代性“以前所未有的方式，把我們拋離了所有類型的社會秩序的軌道，從而形成了其生活形態”④，也就是說現代性給我們的生活帶來無限多的可能性。在現代性的沖擊之下，人追求發展的欲望會無限膨脹，這就要求人對物質世界中的非生命資源的利用達到最大化，崇尚成功，崇尚實用主義；但是在人妄圖“控制”所有一切來實現“實用”的最大化的同時，人自身也被“實用”所“控制”。德國著名社會學家馬克斯·韋伯就曾悲觀地說，在現代社會中人們要在其中取得任何的物質的進步，都必須以摧殘個體創造性和自主性的官僚制的擴張為代價。

在《春天的二十二個夜晚》中，毛榛和陳米松的關系由戀人到愛人、親人，再到婚姻破裂的過程，反映出一代人的情感生活和生存遭遇，當時代的車輪從20世紀80年代軋向90年代，曾經的浪漫、理想與激情變得那樣脆弱不堪、黯淡無光，取而代之的是為追求成功的巨大壓力。1986年，毛榛和陳米松都還是大四的學生，他們兩人懵懂地來到北京，在北京的三天里，他們住在一個最便宜的旅館中，每天一大早出門，天黑才回來。那些能參觀的地方全被他們走遍了，只要回到旅館，陳米松和毛榛就抓住一切可能的機會偷情做愛，但是當他們疲于奔命地忙著追求自己的事業、追求自己的成功時，不但身體的接觸變少了，而且日常的語言交流都日漸變少，甚至后來陳米松為了寫作海峽對岸出版史跑到旅館去專心創作。1996年，他們終于告別筒子樓宿舍，擁有了一個屬于自己的溫馨的家，但看似平靜的生活卻隱藏著危機，陳米松忙著海峽對岸出版史的資料收集與寫作，毛榛則為了單位評職稱而選擇考博，每天瘋狂地做題、復習、預習，家里的氛圍異常地沉重與緊張，兩人幾乎顧不上說話，各自伏在桌子上，不再互相交流。而在書稿即將付梓之際，陳米松不堪重負，選擇了離家出走，兩人的婚姻最終也沒能挽回，走向破裂。在現代性洶涌來襲的時代轉型期，毛榛和陳米松兩人為了追求成功，試圖通過自己的努力實現個人的欲望，但最終卻被成功、實用、欲望所控制，犧牲了個體的創造性和自主性，變得身不由己，陷入功成名就的泥潭中不能自拔，就像書中所說的：“就是這本出版史，就是這本倒霉的、該死的、狗日的出版史，斷送了他們的幸福生活、斷送了毛榛和陳米松的幸福婚姻。”⑤

二、個體的渺小——人與機器的戰爭

書中有這樣一段描寫：“可是啊，這北京啊，無邊無沿、無洲無際、日益全球化了的北京，讓人生長的欲望太多了！讓人能奔的目標太高遠了！上不著天，下不著地，目標總是長著腳，自己總在往前跑，讓人總是能追上，卻又總也夠不著。”北京作為一個巨大的城市機器，可謂現代文明與文化權威的化身，沒有人敢說他和北京這個對手是勢均力敵的，北京，它太強大，太優越，它負載了太多額外的東西。對于一個“不屬于”北京的闖入者，北京是個倨傲的都市。它首先就不自覺地以幾千年積淀下來的心理優勢給對方一個下馬威。小說中北京司售人員的小把戲何止是陳米松個人受的一點閑氣，正如書中所說，那是“外省人進北京時的創傷性體驗”。在這樣一個看似個體性的事件背后，卻暗含著一個共性問題，它事關生存的抗爭、自我的打磨、未來的認同，“從此以后每一個外省人就要為成為一個北京人、一個里里外外都散發著北京味的北京人而抗爭”。北京已經成為現代文明的象征，努力成為北京人，就意味著努力地趨同現代文明，似乎這樣才能為北京這座城市所接受。

在北京這個龐大的城市機器之中，行走著若干為了“躋身上流”的形形色色的男男女女，他們是一個又一個的小型機器。在“向上”這個偉大堂皇的奮斗目標的支配下，個體所需要的撫慰卻極少獲得伸張和關心。而當“向上”已經遠遠超出激發才智、力爭上游的積極意義時，人性就要發生可怕的畸變。人在偌大的都市，突然成了一架安裝了指定程序的機器，個體被清空了。自己沒有了，性情沒有了，生活沒有了，愛的能力也沒有了，剩下的，只有一個不停向上飛旋的車輪，欲罷不能。伴隨著現代性的到來，人與機器之間的戰爭無休止地展開了，人為了實現自身欲望和追求奮不顧身地投入到城市的莽莽洪流之中，尋求改變現狀，試圖去改變、控制自己的人生軌跡。但可悲的是，在奮斗的過程中，人往往被身外之物所控制與支配，在追求物質利益最大化的同時卻逐漸喪失了精神的自由，人自身也成為一架機器，每天過著重復的生活，卻不問這種生活有無意義。在各種資格的獲取與精神的健全發展之間、在生活內容的盈滿與內心的空洞之間、在驕人的成功與樸素真實的快樂之間，何去何從，這是一個有些殘酷的命題。而可悲可嘆的是，多數人選擇的是前者，身不由己，無可奈何，畢竟一切都要讓位于生存這一首要條件。于是，選擇成為城市機器的奴隸，成為現代性的奴隸，似乎成為一種必然。

三、精神逐漸矮化的三個男人

從陳米松開始，毛榛經歷的三個男人一字排開，漸次串聯了她的生活，每一段之間似乎沒什么糾葛，都自有其道理；從情感的強度及其與生命的關聯來看，則是漸次衰弱，幾盡熄滅。然而這三個男人的出現又因為事實上的邏輯而糾結在一起，用毛榛自己幡然醒悟的話說，她是在拿龐大固埃和汪新荃“當藥，想要醫治自己的傷”，而這傷不是來自別人，正來自那個貫穿始終、不能忘懷的親人、愛人陳米松。

陳米松、龐大固埃、汪新荃他們不同的性格和人生態度實際上揭示出現代性在社會肌體和個人肌體中的逐漸滲入。伴隨著現代文明的深入發展，人的心理漸漸變得扭曲畸形、脆弱不堪，這三個男人之間實際上存在著某種內在的精神關聯，構成了一個精神逐漸矮化、靈魂逐漸萎靡、心靈逐漸封閉的人物譜系，陳米松是帶著20世紀80年代的理想與激情步入90年代的，龐大固埃對于愛情只能做最后的詩意堅守，而汪新荃則選擇了徹底虛弱的逃離。

毛榛與陳米松之間的感情是最真摯、最長久的，這段感情也成為小說情感敘事中一個最重要的支點和參照，這不僅是由于他們經歷了多年的愛情婚姻生活，也在于他們曾走過同樣的路程，忠實于同樣的價值觀念，信奉同樣的游戲規則。而毛榛生命中第二個男人龐大固埃則與陳米松截然不同，激情似火、靈活風趣，追求豐富體驗，但他終究無法如陳米松一樣滲入毛榛的血脈。不是時間問題，也非習慣使然，而是龐大固埃已然代表了又一個方向、又一種規則。為了更少地遭遇創痛，他再也不能夠更多地投入了，為了不再被“唯一” 與“永恒”所傷，他唯有不再承擔這樣的負累，經歷的底子已經將他打穿了。流走了太多的血，太多的能量，再也奢侈不起。在傳統向現代轉變的時代凱歌正在高奏之際，現代性所帶給人的精神創傷使毛榛和陳米松、龐大固埃、汪新荃都成為“病人”，而靠病人去醫治病人是不能成功的。在追求事業、追求成功的膨脹的個人欲望支配下，理想、激情不再，在現代性的異化之下，經歷精神創傷轉而去游戲人生，一旦游戲到了底，“那么還有什么東西可以守住不放，還有什么是不敢玩不能玩的？”

四、女性視域下的現代性反思

《春天的二十二個夜晚》一改徐坤以往的辛辣調侃，以一種完全不同的風格出現，更多的是以溫情深沉的筆觸揭露當代知識女性心靈深處的創傷。不同于20世紀80年代中國女性文學中女性形象的“花木蘭式境遇”，90年代以來女性寫作最引人注目的特征便是充分的性別意識與性別自覺。這部作品是一部以女性第一人稱敘述的《圍城》，它代表著女性以自己的話語、記憶、表達方式來敘述自身時代的來臨，極為大膽地袒露了女性最幽密的創傷和欲望。

徐坤的小說從沒有愛情到相信愛情，從無痛感寫作到痛感寫作，給小說中的人物形象投注了更多溫情的人文關懷，也顯示出作家立足于女性視角以女主人公毛榛的自述口吻對現代性問題的批判性回應。恰如批評家戴錦華女士所說：“90年代女性寫作不僅在題材特征與風格層面上，而且在話語結構之中，開始走出‘共同人類處境的幻覺，以清晰的性別身份書寫世界與人生。當然，這遠不止意味著對女性生命經驗與身體欲望的書寫，而更重要的是意味著女性的視點、女性的歷史視域與因女性經驗而迥異的、對現代世界甚或是現代化進程的記述與剖析。”⑥

如果說現代化已經成為當代中國別無選擇的唯一出路，如果說為實現現代化，當代中國必須付出巨大的代價，那么，這一代價的付出與背負似乎將首先并且不容選擇地落在女性頭上。可以說《春天的二十二個夜晚》是徐坤的一部“杜鵑啼血”之作，書中確有作家的真實感悟，主人公毛榛既有徐坤本身的印記，也是一群被現代化大潮裹挾著卻不知何去何從的知識女性群體的時代縮影，在戀愛、結婚、離婚、求偶一系列情感波折中，終陷入惶惑和焦慮之中。如果說女性寫作都不可避免地會指涉到女性的救贖這一命題，如果說所謂“理想男性”的存在已不現實，那么，寄希望于現代化的進程是否可取呢？徐坤應是給出了一個否定的答案。雖然這部作品風格由先前的亦悲亦喜、亦莊亦諧轉到溫情關懷，但是它依然展示出作家深沉的女性命運思考，展露出現代化進程中女性所付出的代價，當女性的生存發展從傳統語境轉向了現代語境時，其身心難免都會遭受創傷。

結語

捷克作家博胡米爾·赫拉巴爾在他的《過于喧囂的孤獨》一書中表達了具有人文精神的價值理性遭遇工具理性后的憂患之思，更是對捷克當代歷史的隱喻：時代的變遷、技術的更新、組織化的社會管理，造成了社會對效率化、體制化的崇拜，而個體的生活方式、精神空間、審美意識則受到擠壓。當世界和主政者踏著“進步美好”的步伐前進時，人們對生命、知識、美感卻逐漸冷漠無知。他對捷克當代歷史的隱喻何嘗不是現代中國的真實寫照？！相對于赫拉巴爾的全人類之思，徐坤則從女性的視角揭示了現代化浪潮下工具理性日益取代價值理性后女性的心靈創傷，從側面也折射出男性的精神之殤。現代生活給了我們狂奔與狂歡的空間與可能，但是在短暫的解放與幸福的體驗成為過去之后，留給我們的可能是巨大的恐懼與迷失感，就像赫拉巴爾所說的個體的生活方式、精神空間與審美意識都將受到擠壓與摧殘，在現代化的浪潮面前，只能被裹挾著前進，為了一個所謂高大堂皇的虛無目標前進，最終一切卻終將指向虛無，只能像小說結尾那樣發出一句感傷的喟嘆：“愛人啊，不要不告別就走啊！衷心祝福你有個好的前程……”

① 陸梅、徐坤：《從辛辣到婉轉》，《文學報》2002年2月14日。

② 舒晉瑜、徐坤：《寫作讓我走出婚姻的陰影》，《中華讀書報》2002年1月23日。

③ 胡鳴鐸、牟永福：《從馬克思、韋伯到哈貝馬斯：關于現代性異化的批判與反思》，《河北師范大學學報（哲學社會科學版）》2008年第6期，第65-69頁。

④ 〔英〕安東尼·吉登斯：《現代性的后果》，田禾譯，譯林出版社2000年版，第4頁。

⑤ 徐坤：《春天的二十二個夜晚》，天津人民出版社2010年版，第97頁。（文中有關該作引文均出自此書，不再另注）

⑥ 戴錦華：《涉渡之舟：新時期中國女性寫作與女性文化》，北京大學出版社2007年版，第362頁。

參考文獻：

[1] 陸梅，徐坤.從辛辣到婉轉[N].文學報，2002-2-14.

[2] 舒晉瑜，徐坤.寫作讓我走出婚姻的陰影[N].中華讀書報，2002-1-23.

[3] 胡鳴鐸，牟永福.從馬克思、韋伯到哈貝馬斯：關于現代性異化的批判與反思[J].河北師范大學學報（哲學社會科學版），2008（6）：65-69.

[4] 安東尼·吉登斯.現代性的后果[M].田禾譯.南京：譯林出版社，2000.

[5] 徐坤.春天的二十二個夜晚[M].天津：天津人民出版社，2010.

[6] 戴錦華.涉渡之舟：新時期中國女性寫作與女性文化[M].北京：北京大學出版社，2007.

[7] 赫拉巴爾.過于喧囂的孤獨[M].楊樂云譯.北京：北京十月文藝出版社，2011.

[8] 馬克斯·韋伯.學術與政治[M].馮克利譯.北京：生活·讀書·新知三聯書店，1998.