坐墊

宋雪林

母親已經老了，老得那么真切，老在掉落的牙齒，老在蹣跚的步態。雖然在我的心里，她和我記憶中的母親形象沒有太大的區別。只是，她原本就不高的個子，因為年老傴僂而顯得更矮了；她原來整齊的牙齒，隨著年齡的增加而漸漸地突出、變長，更多的是已經斷裂或者脫落了，沒有脫落的卻又經常疼；她原本靈活的手指，現在已骨節粗大，有的甚至不能彎曲了。但她還是喜歡給兒女給孫子外甥們做點針線活。

我現在雖遠行他鄉，但腳下踩的，還是母親做的鞋墊；屁股底坐的，還是母親用碎布做的椅墊。這個椅子坐墊已經跟隨我好幾年了，里面填充的東西，不是海綿，不是棉花，也不是羊毛，而是過濾嘴香煙頭。這個是母親把一個又一個的煙頭收集起來，又一個一個地剝開，清理好之后絮到套子里做成的。這個墊子，無論是什么情況，坐上去總是那么暖和。因為我從小就體質不好，尤其是胃，經常受涼，不能吃冷、硬、生、辣的東西，也受不得一點寒，于是母親便想盡她能想出的一切辦法，來為我調理。這個坐墊，就是她為我調理身體的智慧結晶之一。

在這個經濟發達的城市，我的椅墊那么老土，那么丑陋，那么陳舊，帶著濃烈的鄉村氣息，經常有善意的人們提醒我換一個，但我只是笑笑，表示感謝。誰也不可能知道，天下什么樣的墊子，對我而言，能比這個墊子更溫暖、更溫馨、更溫厚呢？

坐在這個墊子上，我可以隨時和母親對話，在眼中，在心頭，在靈魂的深處。母親沒有高深的文化，就連她的腳，都是裹了又松開的。在她的意識中，不可能有親子對話、親子和諧這樣高妙的理論。但她是一個偉大的實踐家，用自己質樸的行為和質樸的語言把這人們費盡心機概括出來的理論踐行得淋漓盡致。

在我的印象中，沒有哪次母親是高聲叫罵的，即使我從小就頑皮，經常把事做得錯成一踏糊涂。她雖然個子矮小，但慢條斯理的語言中總是有一種讓人無法拒絕的魅力。我喜歡聽母親講話，也喜歡和母親講話，講我的喜悅，講我的悲哀，講我的成就感和失落感。而最后，母親總會用她的方式，用她的經歷給我詮釋生命和生活的真諦。生命的苦難和歡樂，都被母親用自己的方式處理了，但在我的感覺中卻更加入耳驚心，更加印象深刻，于是，經常羞愧于自己的胸懷偏狹，經常羞愧于自己的軟弱無能，經常羞愧于自己的缺乏勇氣。母親用自己瘦弱的肩，能挑起家庭生活的內涵，能挑起丈夫和八個兒女愛的天空，有這樣的榜樣，我還有什么東西不應該挑起呢？

尤其是我十二歲的時候，到外地讀書，就離開了母親；離開了母親就意味著自己要獨立地生活了，開始了自己真正的人生旅程，屬于自己的，由自己來走的。我想念家鄉和母親，甚至耳朵都差點失聰。最幸福的時間，就是每次見到母親，都要向她傾訴。她是一個優秀的傾聽者，總會把我能力所限無法表達或者是我不愿意、難為情講給她的東西用自己的想象填補起來，于是，我的精神世界在母親的眼里，基本上沒有什么秘密可言。所有的東西，都逃不出她那張牙舞爪的愛的觸須。三十多年過去了，我每次回家時，都帶著搏風擊雨的傷痕和疲憊。于是，每次回家，大多是在假期的時候，都有許多個徹夜的長談。生活在農村，收入微薄，總是感覺電費很貴，而且拉家常話的時候也用不上照明，于是我們就睡在舊居的那一盤老炕上，滅了燈，在黑暗中說話。我海闊天空地講自己在外面的所見所聞、所遇所感，或者是自己外面生活中的那些男男女女，母親也講她和父親在村子里的生活。我想，即使是一個相當有才情的作家，要把往往是半年多發生的事情，都壓縮到幾個夜晚，也不是一件易事。幸虧我和母親都不是為了寫小說，而僅僅是為了彼此達成“知會”，父親則總是默默地聽，偶爾插一兩句話，但談話的主體總是我和母親。

一般情況下，失眠是一件痛苦的事，而我見到母親時那些長談，卻溫馨著整個長夜。

雖然姐姐們都會使用縫紉機，但母親沒有學會用縫紉機，而且她學習基本技能的時候，也沒有這樣的條件。她所有的針線活都是用自己的手一針一線地做出來的。最早的時候家境困難，子女又多，母親便得在每天的勞作之余，常常“挑燈夜補衣”。我最早的鞋子都是母親自己做的“實納底”鞋，穿在腳上結實而舒服。

現在生活水平提高了，不用母親親自來做衣服了，但她還是閑不住，她每年都要做許多針線活。母親做的鞋墊很漂亮，都用各種彩線繡著花鳥魚蟲的圖案，女兒女婿，兒子媳婦，外甥孫子，人人有份。人們都勸她不要勞累了，手關節都變形了，但她還是要做。因為這是她現在表達愛的一種基本形式。我和弟弟的家里都有一套小凳子坐墊，圓形的，是由許多小三角形組成的，如成熟的葵花花盤一樣，色彩繽紛。

帶著這些母親一針一線做好的什物，比如這個椅子上專用的坐墊，便感覺一直帶著母親溫厚的愛，便使母親的眷眷之心和兒子的拳拳之情有了落腳的地方。