那山那路那凝望

于新杰

過年在家，有一天太陽心情好，風和日麗的，母親高興得要和我出去走走。我自然地朝著不遠的青山望去。那山，似乎沒有了我記憶中的不可逾越，靜默地收容著我的眺望……

很小的時候，母親就常常帶我走向那青山。我知道，半路上有自家的田地。為了供我們姐弟三人上學，父親外出賺錢，家里田間便由母親一個人打理。那時，村里沒有任何的農機，家里也沒有可用的牲畜，一切農活全靠雙手。村人有趕著驢車去田地的，母親偶爾便搭坐上半路。更多的時候，母親都是挎著鋤頭，默默地走在向山的路上。

俗語說，緊手的莊稼耍戲的買賣，春種秋收是一刻都耽誤不得的。依稀記得，炎炎夏日母親安排好我們的午飯，烈日下又走向了田地。很多人想象不到原始農耕到底是什么樣子，那是一個豆莢一個豆莢地采摘，一棵玉米一棵玉米地剝落。每一粒收到谷倉的糧食，都被厚重的大地親吻過無數回，被褶皺的雙手撫摸過無數回。那時對青山，我甚至有憤憤不平的怨責，我以為是它封鎖了我們的跳躍，我不忍心母親安于它的腳下，不忍心晨起暮落只能看見母親被拉長的身影。然而很快，我就離了青山，去了小鎮的高中讀書。

慢慢地，青山漸遠，家與校的那條路，成了母親與我不曾言約的守候。每兩周會放假，我帶著幾件穿過的衣服和幾本書，迫不及待地回家。幾十分鐘的公汽，我卻每每暈車暈得昏天暗地。母親總會在路口等我，接過我手里的衣服，她已備好一鍋的餃子，看著我，那眼神，慈悲喜悅又愛憐。

后來，我求學到寧夏。寒暑假總會提前到火車站，排著長長的隊買回家的票。剛一回家，母親高興地變著花樣做我喜歡的飯菜，而假期過半，母親就漸漸黯然下去，似乎我即刻便要離開。她常輕聲嘆息，“你們都別長大了，就這樣多好。”說完，轉頭望向了遠方……

畢業后，我來到鄂爾多斯，雖然和家同屬內蒙古，可離家竟也遠到少有團聚。有時我忙于工作，三兩天沒有打電話回家，母親便會打給我，輕輕地問上幾句。距離，因我的粗心而遠，又因母親的惦念而近。回家的路，一度遠到每年一次，一度近到深夜趕到。這載著悲歡的歸途，恒久在那里，隨時喚著我的腳步。而母親的凝望，恒久在那里，一直朝著我的方向。

有時想想，母愛真的是一種很微妙的情感，它像奔騰的黃河一樣洶涌熱情，又像石上的清泉一樣甘洌長流，沒有片刻的停歇，也不求被潤澤萬物的感恩與戴德。而白駒過隙，母親給予我的世界愈加清明祥和，如青藤一般向上，又垂下，不信奉功名騰達，不淡漠油鹽柴米，只是向陽微笑，任雨雪風霜。

偶一回想，從我啼哭著來到這人間，竟已三十年。于我，是日日新奇的成長，是詩書棋畫的詩意，是天涯海角的流浪，是上下求索的追逐。一路走過，卻只有歷歷在目的歸途，屈指可數的陪伴。而于母親，這時間未免太快，又未免太長，她已然青絲有白發，已然紅顏染滄桑，她仍在不曾駐足地凝神遠望，滿懷滾燙無聲的掛念祈福。其間況味，也許背后的青山會懂，也許腳下的歸途亦知，也許母親并沒想讓我太明白，只是走過風雨平仄，惟愿安好。

2016年9月1日