普蘭的味道

普蘭有自己的味道，這是我的鼻子告訴我的。

在這里的任何一個(gè)地方，除了眼睛看耳朵聽之外，只要用鼻子聞一聞，我同樣能知道許多事情。

一股一股的魚腥味灌進(jìn)我的鼻子，我知道那是圣湖里下了雨，降雨是多少，持續(xù)有多長(zhǎng)，當(dāng)下是晴還是陰，我在魚腥味里覓得到。一縷一縷的青草味飄進(jìn)我的鼻腔，我清楚那是草原上起了風(fēng)，風(fēng)力夠幾級(jí)，風(fēng)起哪座山，風(fēng)速在增或是減，我會(huì)在青草味里找答案。一波接一波的泥土味直往我鼻子里鉆，我知道那是孔雀河里漲了水，不用看，水位到了什么點(diǎn)，泥沙含量是多少，我會(huì)估摸得絲毫不差。一浪連一浪的莊稼味浸入我的鼻孔，我能準(zhǔn)確地判斷出赤德村的青稞在拔節(jié)，多油村的油菜在揚(yáng)花，西德村的豌豆在扯蔓，或是吉讓村的新菜正出園。

一襲奶膻味老遠(yuǎn)和著風(fēng)卷來，我知道霍爾鄉(xiāng)牧區(qū)要來人了。風(fēng)過處，一輛三輪車滿載著霍爾鄉(xiāng)牧民從街頭上駛來，他們身上散發(fā)出的氣味，和先前我聞到的沒有一絲區(qū)別。辦公室小劉送我一紙袋風(fēng)干牛肉，讓我當(dāng)干糧吃。打開袋子，我聞道這干牛肉有一股子水壩上的青草味，隨口告訴他這是科迦村買的。他驚訝地問我怎么知道？我說你們鄉(xiāng)下跑得少，科迦村的牧民身上有這種味，牛羊身上有這種味，每一個(gè)家戶里也有這種味。

在地區(qū)的一家飯館里，幾個(gè)穿藏袍的胖女人把我擠在飯桌中間，她們身上散發(fā)出的味道把我擠得更嚴(yán)。我?guī)啄昃褪窃谶@種氣味中工作生活的。我問她們是普蘭哪里人？她們反問：“你怎么知道我們是普蘭人？”我指了指鼻子說：“它告訴我的。”其實(shí)，我身上也有這種氣味，我自己聞不到，回到內(nèi)地時(shí)親戚朋友都聞得到，說我身上有股藏民味。這沒有辦法，一個(gè)人的氣味里，肯定有他在一個(gè)地方吃的喝的和呼吸的空氣，以及周邊人或物傳播給他的氣味，你就是一天水里泡三次也洗不掉的。

在早晚的各種炊煙中，我能準(zhǔn)確地從它們的味道中分辨出每一縷來自何方。藍(lán)中泛青、青中帶紫的炊煙，我知道那是從鄉(xiāng)下莊戶里飄來的。這味道里有秸稈的清寡，有牛糞的清香，和著酥油茶的甘甜，摻著牛羊奶的嫩鮮，看著是一種意境，聞著是一種舒恬。色濃艷而味濃烈的，我知道那是城鎮(zhèn)里的炊煙。這味道里有煤炭的焦灼，有油氣的苦澀，混著山南海北的飯香，裹著亂七八糟的氣味，聞著感覺刺鼻，吸到肚里反胃。忽濃忽淡、時(shí)甜時(shí)咸的味道，那是城鄉(xiāng)混合在一起的炊煙。它們像約好的一樣，城里的向村外飄，村外的向城里竄，三飄兩竄，就在一些避風(fēng)的折灣子里碰到了一起，像情侶幽會(huì)一樣纏纏綿綿。盡管它們攪在了一起，混成了一團(tuán)，但我還是在這種混合味里能分得清哪一股是鄉(xiāng)村味，哪一股是城鎮(zhèn)味。

普蘭的牛羊牲口叫聲也有味道，只是別人可能聞不到。羊咩聲是甜的。“咩”的一聲一叫開，緊接著后面的“咩—咩—咩”就粘得像糖一樣，絲絲蔓蔓地不能撕扯開來。狗咬聲是咸的。“汪—汪”地一聲接一聲，直往人嗓子眼里鉆，幾聲咬過之后，你的嗓子就干得像撒了鹽一樣，咸得張不開來。牛叫聲是苦的。“哞”的一聲叫出去之后，就苦澀得只有出聲沒有回氣，無遮無擋地向遠(yuǎn)處飄去，聽得人直能一口一口往肚里咽苦水。雞叫聲是酸的。“唔—唔—唔”一聲鳴叫，直沖沖地沖出去，似乎能把天戳一個(gè)窟窿，又像誰把一勺子陳醋倒進(jìn)了自己的耳朵，酸得人鼻子眼睛都流淚，渾身上下直哆嗦。

其實(shí)，在普蘭，我還能聞到三輪車過街有一種煮飯焦糊味，女人罵孩子有一種爆炒麻辣味，和尚敲木魚有一種慢火燉肉味，廣場(chǎng)鍋莊舞有一種燒烤孜然味……這些味，你要是也想聞得到，就多在普蘭呆些時(shí)日。