孤獨(dú)的饋贈(zèng)

吳佳駿

日落之前

傍晚時(shí)分，我走上山崗。蠶豆花和野菜花正開(kāi)著。蠶豆花像蝴蝶，爬在豆稈上，任憑冬風(fēng)怎樣吹拂，它都一動(dòng)不動(dòng)，跟季節(jié)賭氣似的。野菜花呢，粉黃粉黃，星散在豆田里。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，像是誰(shuí)在大地的頭發(fā)上插了幾朵小黃花。

冬陽(yáng)像一盞燈籠，掛在天空。暖光透出來(lái)，照在地面上。我在走，燈籠也在走，替我引路似的。我許久沒(méi)回故鄉(xiāng)了，它怕我不識(shí)路，走丟。我在山坡上轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，打撈過(guò)往的記憶，可記憶早就隨風(fēng)飄遠(yuǎn)了；我又試圖尋找到兒時(shí)印在土路上的腳印，遺憾的是，腳印也被荒草覆蓋。唯獨(dú)山崗上的那幾棵酸棗樹(shù)，還是原來(lái)的模樣，只是樹(shù)干長(zhǎng)粗了。那時(shí)候，母親在樹(shù)下勞動(dòng)——挖土或種豆，我就爬到樹(shù)杈上，摘酸棗吃。吃膩了，就躺在樹(shù)上，看白云從天空飄過(guò)，想一些不著邊際的事情。我還會(huì)觀察一只螞蟻或蝸牛如何爬上樹(shù)枝，體驗(yàn)移動(dòng)的鄉(xiāng)愁。當(dāng)然，我看得最多，也最仔細(xì)的，是母親俯向大地的身影。她不說(shuō)一句話，汗水打濕后背。她以謙卑的姿態(tài)，貼近土地，貼近糧食和夢(mèng)想。母親勞作時(shí)，我是不存在的，她的眼里，只有勞作本身。她對(duì)土地的愛(ài)，超過(guò)了對(duì)兒子和自己的愛(ài)。

現(xiàn)在，我的母親老了，已經(jīng)扛不動(dòng)一把鋤頭。她兩鬢長(zhǎng)出的白發(fā)，就像樹(shù)旁邊搖曳的芭茅草。我走進(jìn)樹(shù)身，用手摸了摸樹(shù)皮。粗糙，銼手。剎那間，我仿佛摸到了母親額頭上的皺紋——那被歲月的風(fēng)沙磨出的溝壑。想哭，卻哭不出聲。我跪在樹(shù)前，給樹(shù)磕頭，給土地磕頭，給日子磕頭，給苦難磕頭……

樹(shù)沉默不語(yǔ)，四野靜寂無(wú)聲。冬陽(yáng)偏西，暮色就要降臨，我站起身，朝晚霞鋪展的遠(yuǎn)處走去。我想在霞光消失之前，再看看故鄉(xiāng)的面貌。雜草太長(zhǎng)了，幾乎要將我淹沒(méi)，我在草叢中橫沖直撞，鋒利的草葉割得我雙手刺痛。我不得不舉起手來(lái)，像一個(gè)投降的人；又似一個(gè)托舉落日的人，在故土上無(wú)止盡地奔走。我擔(dān)心那個(gè)燈籠會(huì)掉下來(lái)，點(diǎn)著干枯的荒草，把我的故園燒成灰燼。

或許是我走得太急，驚擾了草叢里蟄伏的山雀。它們倏忽飛起，沖向落日。那模樣，很有幾分悲壯。我突然意識(shí)到，這片土地不止是我的，也是動(dòng)物們的家園。自從我離開(kāi)故鄉(xiāng)后，一直是它們?cè)谔嫖沂睾蛑@片土地。它們永遠(yuǎn)比人忠誠(chéng)。

然而，就在我走到一片翠竹掩映的田塍上時(shí)，一張網(wǎng)擋住了我的去路。那張網(wǎng)的網(wǎng)眼很小，若不仔細(xì)辨別，還以為是一張巨型蜘蛛網(wǎng)。網(wǎng)上，套著一只畫(huà)眉，正在垂死掙扎。翅膀嚴(yán)重受傷，有血珠滴出，染紅了野草。我踮起腳尖，想把它取下來(lái)，讓它重獲自由。可我反復(fù)試了幾次，就是夠不著。晚風(fēng)從網(wǎng)眼里吹過(guò)，也從我的心上吹過(guò)。網(wǎng)的其他地方，也殘留著鳥(niǎo)的羽毛，每一片羽毛，都是一個(gè)招魂幡，在替那些死去的鳥(niǎo)雀招魂。我站在網(wǎng)下，耳朵仿佛聽(tīng)到無(wú)數(shù)鳥(niǎo)兒的哀鳴。我不知道，這張網(wǎng)是誰(shuí)安放的，在這個(gè)世界上，總有那么些人，在偷偷地干一些傷天害理的事情。我必須救下那只鳥(niǎo)，我費(fèi)了好大的勁，才把那張網(wǎng)撤掉。但令我心碎的是，當(dāng)我成功取下被困的鳥(niǎo)兒時(shí)，它已經(jīng)氣息奄奄了。我沒(méi)有能力和辦法使它再展翅飛翔。

這個(gè)黃昏，我經(jīng)歷了一種罪過(guò)。

落日越來(lái)越暗淡。那刻我如夢(mèng)方醒，這落日，并非是在指引一個(gè)游子尋找鄉(xiāng)愁，而是在替一只小鳥(niǎo)送葬。

天就要黑了，我返身朝回走。走著走著，我不禁淚流滿面。我感覺(jué)到，在我的故鄉(xiāng)，每一次日落之前，都有一道悲傷在蔓延。

盡管，在日落的另一面，黎明正欲翻身。

夢(mèng) 冬

我渴望聽(tīng)到一些聲音，細(xì)小的聲音，在這個(gè)孟冬時(shí)節(jié)。我在田野里走來(lái)走去，像一個(gè)菜園的管家。那些菜全被白霧罩著，宛如農(nóng)婦凍裂的臉龐涂了厚厚的粉霜。我俯下身子，將耳朵貼于泥土。涼，伴著一股陰濕，鉆進(jìn)我的耳蝸，頓時(shí)，我的血管里似有億萬(wàn)條蚯蚓在蠕動(dòng)。

田地東邊，蹲著一位老人，在扯雜草。他穿得很單薄，須發(fā)盡白。濃霧包裹著他，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，仿佛蠶繭里的蠶。我慢慢地靠近他，像一種涼靠近另一種涼。然而，這個(gè)老人卻絲毫沒(méi)有察覺(jué)到我。他低埋著頭，兩只手顫抖地扯著一根一根的草，既像一個(gè)匠人在制作手工藝品，又像“土地神”在拔除大地的寒氣。

我不知如何是好。我渴望聽(tīng)到一些聲音，卻無(wú)意中聽(tīng)到了一個(gè)老人細(xì)小的喘息。我掏出手機(jī)，想替老人拍一張照片，就像我曾經(jīng)拍過(guò)的那些大地上的河流、樹(shù)木、飛鳥(niǎo)、蘆葦和花朵一樣。可令我訝異的是，我剛將手機(jī)對(duì)準(zhǔn)他，他竟驚慌失措地站起身，扭頭就跑，連身旁的背篼都不要了。

我待在田地中間，感到莫名的惆悵，我的魯莽總會(huì)傷害那些我所熱愛(ài)的事物。

那天過(guò)后，我決定不輕易在村里亂走，我怕自己的腳步會(huì)擾亂季節(jié)的秩序。我把自己藏起來(lái)，像一只冬眠的青蛙。在鄉(xiāng)下生活，只有將寒冷抱緊，才能獲取丁點(diǎn)溫暖。

轉(zhuǎn)眼到了仲冬。我實(shí)在憋得難受，就又想到村里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。在城市生活久了，我已經(jīng)失去了耐心，變得不甘寂寞——一個(gè)人倘若真要跟自己相處，跟寂寞相處，跟內(nèi)心相處，那是需要境界和修為的。

村子又安靜了許多，一切都在沉睡。我抄著手，在村里閑逛，耳邊只有風(fēng)吹樹(shù)響。突然間，我很想抽一支煙，可打火機(jī)無(wú)論如何都打不著火。在寒冬，打火機(jī)也是冷的。我沒(méi)法自己將煙點(diǎn)燃，我的指尖沒(méi)有著火點(diǎn)，我只好重新把煙放回?zé)熀校拖穹呕亓擞?/p>

這真是個(gè)索然無(wú)味的冬天，我想。我繼續(xù)抄著手，在村里閑逛。我渴望遇到一團(tuán)火，就像我曾渴望聽(tīng)到一些聲音。這是我的夢(mèng)想，冬天的夢(mèng)想。我的夢(mèng)想非常簡(jiǎn)單，可越是簡(jiǎn)單的夢(mèng)想?yún)s越難于實(shí)現(xiàn)。

正在我灰心沮喪的時(shí)候，我又遇見(jiàn)了那個(gè)被我的拍照行為所驚嚇的老人。他拿著一把鋤頭，在房屋周圍使勁地挖什么。我很好奇，停下來(lái)默默地盯著他。這次，他沒(méi)有被我的怪異舉止嚇住。或許，他根本就沒(méi)有心思理睬我。他只拼命地刨挖，復(fù)仇似的，額頭汗珠滾滾。漸漸地，我看明白了，這個(gè)老人，是在刨房屋的地基。他想制造一場(chǎng)事件——房屋倒塌事件，這是他在這個(gè)冬天的夢(mèng)想。如果這個(gè)夢(mèng)想能夠?qū)崿F(xiàn)，他將為后人賺取一筆意外死亡賠償金。但令他沒(méi)想到的是，他這幾間瓦房太堅(jiān)固了，幾根石柱已被他刨得如裸露的白骨，卻就是不倒。

我被眼前的一幕嚇傻了，不禁汗毛倒豎。這是怎樣的一個(gè)老人，又是怎樣的一個(gè)冬天啊。我仍想抽一支煙，這回，火機(jī)倒是打燃了，可顫抖的嘴唇就是叼不穩(wěn)煙。索性，我連煙和打火機(jī)一并扔出老遠(yuǎn)，像把冬天扔出季節(jié)之外。

不知不覺(jué)間，日子到了季冬。一天上午，我站在村頭，正在眺望春天的消息，卻無(wú)意中發(fā)現(xiàn)老人拿著一把鋸子，在鋸生長(zhǎng)于屋旁的一棵大樹(shù)。他不把樹(shù)鋸斷，只拉開(kāi)一條大口。他希望能在春季來(lái)臨之前，刮起一場(chǎng)大風(fēng)，將樹(shù)吹倒，壓垮房屋。可這場(chǎng)風(fēng)卻不守信用，它在村前旋了幾圈，就掉轉(zhuǎn)了方向。風(fēng)是聰明的，它識(shí)破了老人的陰謀。它不想成全了老人，卻毀了自己的清白。

風(fēng)走后，老人失望至極。就在這個(gè)冬天快過(guò)完的時(shí)候，他掉進(jìn)村頭的池塘淹死了。一個(gè)夢(mèng)想著死亡的人，終于死在了制造死亡的路上。

寒林樹(shù)語(yǔ)

我曾經(jīng)常走進(jìn)那片樹(shù)林。

有時(shí)，是受一只鳥(niǎo)的引領(lǐng)；有時(shí)，是受一種莫名的情緒引領(lǐng)。那片樹(shù)林不大，樹(shù)種以青樹(shù)居多。特別是夏季，下過(guò)幾場(chǎng)雨之后，樹(shù)林里雜菌叢生。這時(shí)進(jìn)林，準(zhǔn)能撿到大小不等的菌子。拿回家洗凈，燉成湯，真是又鮮又香。

可現(xiàn)在是冬天，無(wú)菌可撿，也沒(méi)有鳥(niǎo)為我引路。我的情緒也很正常，我之所以走進(jìn)樹(shù)林，是我聽(tīng)到了樹(shù)的召喚。離開(kāi)故鄉(xiāng)多年，我時(shí)常在夢(mèng)中看到樹(shù)披頭散發(fā)，在風(fēng)中奔跑的樣子。它邊跑邊喊我的名字。醒來(lái)，樹(shù)又全都消失不見(jiàn)了。只剩下它的喊聲，不斷在我耳邊縈繞。我的脊背一陣冰涼，淚珠像兩枚細(xì)小的卵，在眼眶搭建的肉巢里滾來(lái)滾去。

那些樹(shù)都還認(rèn)得我。我從樹(shù)底下走過(guò)，落葉鋪了厚厚一層。腳踩在上面，軟軟的，挺柔和。這是它們?yōu)橛游疫@個(gè)游子，專門鋪設(shè)的地毯，這儀式太隆重了，我感到十分羞愧。我伸出手，順著樹(shù)干一棵一棵地?fù)崦^(guò)去。我不僅摸到了樹(shù)那潮潤(rùn)的皮膚，也摸到了自己的年輪。有的樹(shù)干上結(jié)了痂，手摸上去，硬硬的。我怕碰疼它們，就住了手。每一個(gè)疤痕，都是曾經(jīng)的一道傷口。那些傷口里，藏滿了生長(zhǎng)的秘密。

遙記當(dāng)年，我利用上學(xué)的間歇，養(yǎng)了幾只兔子。每天放學(xué)后，我唯一要干的事情，便是去菜地里給兔子扯草。短短幾個(gè)月時(shí)間，兔子被我養(yǎng)得又肥又胖。父親為犒賞我，還特地砍來(lái)竹子，替兔子編織了一個(gè)大籠子。看著兔子在籠子里活蹦亂跳的樣子，我感覺(jué)生活無(wú)比的美好。可讓我沒(méi)想到的是，有天我放學(xué)歸來(lái)，跑到兔籠前一看，其中一只灰毛兔趴在籠內(nèi)一動(dòng)不動(dòng)。我揭開(kāi)籠蓋，用手一摸，兔子的身子已經(jīng)僵硬了。那一刻，我的眼淚奪眶而出，我不知如何是好。我既不想把這事告訴還在坡地干活未歸的父母，也不想壓抑自己的悲傷。低泣一陣之后，我抱著死去的兔子，提起墻角的一把鋤頭，向那片樹(shù)林里走去。我將那只灰毛兔埋在了林子西邊一棵苦楝樹(shù)下，還用隨身帶的小刀在樹(shù)身上刻下“愛(ài)兔”兩字，以示對(duì)這只兔子的哀悼。埋掉灰毛兔，天已經(jīng)黑了。父母早已回家，他們看到我沮喪的表情，一句話都沒(méi)說(shuō)。母親接過(guò)我手里的鋤頭，就轉(zhuǎn)身去灶房煮晚飯去了。從那天起，他們?cè)贈(zèng)]向我提過(guò)那只灰毛兔，他們不想去觸碰我的傷疤。

如果樹(shù)也有記憶，它們一定會(huì)記得當(dāng)年有個(gè)孩子，在一個(gè)薄暮時(shí)分，曾靜靜地走近它們。那個(gè)孩子，他獨(dú)自穿過(guò)密林，穿過(guò)正在降臨的黑暗，穿過(guò)被無(wú)限放大的悲傷。他徘徊又徘徊，站在樹(shù)下，聽(tīng)風(fēng)吹樹(shù)響。所有的樹(shù)，都在默默地看著他。爾后，樹(shù)們開(kāi)始竊竊私語(yǔ)，議論著一個(gè)孩子內(nèi)心的風(fēng)暴，和一只兔子的死亡。最終，它們又看見(jiàn)那個(gè)孩子，在絕望的籠罩下，摸索著找到了回家的路。

我不能再繼續(xù)回憶了，也不能替樹(shù)去回憶。不管是樹(shù)或人，都不應(yīng)該老是活在回憶里。我繞著樹(shù)林走了一圈，林子里寒氣森森。霧靄包裹著樹(shù)葉，濕漉漉的，仿佛剛剛哭過(guò)。只是我不知道，它們是因?yàn)楦吲d哭呢？還是別的什么原因。一棵樹(shù)站久了，也會(huì)很孤獨(dú)。別看它們伴侶多，其實(shí)一棵樹(shù)與另一棵樹(shù)之間，永遠(yuǎn)難于靠近，也根本不會(huì)走進(jìn)彼此的內(nèi)心。真正了解一棵樹(shù)的，不是樹(shù)，也不是種樹(shù)者和伐木工；而是風(fēng)和雨，陽(yáng)光和空氣，水分和氣候。這跟人類很相似，一個(gè)人倘要走進(jìn)另一個(gè)人，那中間永遠(yuǎn)橫亙著一道鴻溝。不論這兩人之間的關(guān)系多么親密，多么特殊。因此，也才有那么多渴望被了解的人，悄悄走向山川河流，曠野丘陵；走向一朵花，一塊石頭。他們相信，只有自然界的這些，方能安妥他們迷離彷徨的心靈。

如此說(shuō)來(lái)，我在這個(gè)冬季走進(jìn)一片樹(shù)林，也是在為自己那渴望被知曉的心靈尋找一條路徑嗎？

樹(shù)沒(méi)有回答我的問(wèn)題，惟有樹(shù)梢動(dòng)了動(dòng)，像是搖頭，又像點(diǎn)頭。

青 瓦

昨夜，風(fēng)大。屋后的竹子受風(fēng)的指使，掃掉了我家屋頂上的幾匹青瓦。那時(shí)正值夜里十一點(diǎn)鐘，青瓦落地的響聲驚醒了沉睡中的父親。他從床上爬起，打著手電筒，到屋外轉(zhuǎn)了一圈后，又回屋蜷縮進(jìn)了被窩，像一個(gè)患?jí)粲伟Y的人。我躺在隔壁的木床上翻看一本名為《舊都的味道》的書(shū)，作者是一個(gè)叫薄田泣堇的日本作家。我合上書(shū)頁(yè)，準(zhǔn)備入睡。這時(shí)，父親的鼾聲穿過(guò)墻縫，在我的耳膜上此起彼伏。屋外的風(fēng)更大了，咆哮著，像個(gè)黑夜中的暴徒。瞬間，我的睡眠和父親的鼾聲都被風(fēng)粗暴地?fù)镒吡恕Ｓ忠黄デ嗤撸瑥姆宽攭嬄洌蚁蚝谝沟募贡场?/p>

第二天清晨，風(fēng)停了，我趕緊跑去屋后察看。兩根老竹，一根嫩竹，均倒在屋頂，竹葉盡脫，竹枝插在瓦楞中，形象十分狼狽。瓦脊上，蹲著一只鳥(niǎo)，羽毛被晨霧濡濕。我輕輕搖動(dòng)老竹，想讓它飛走。可鳥(niǎo)就是不飛，依舊靜靜地蹲著，也許它早已厭倦了飛翔。我凝視著鳥(niǎo)，鳥(niǎo)也凝視著我。一下子，我的心中擁起太多的話，卻不知道對(duì)誰(shuí)說(shuō)。這些話語(yǔ)，悶在我心里若干年，跟屋頂上的瓦片一樣，全都長(zhǎng)滿了青苔。

青苔長(zhǎng)在瓦上，就像白發(fā)長(zhǎng)在父親的頭上。青苔和白發(fā)，都是歲月的物證。正這么胡思亂想著，我腳底一滑，身體撞在一根竹子上，落下的水珠滴進(jìn)我的脖頸，寒冷迅速將我包裹。我一個(gè)激靈，仿佛大夢(mèng)初醒。回轉(zhuǎn)身，見(jiàn)父親拿著一把柴刀向我走來(lái)。他要將倒在屋頂?shù)闹褡涌车簦蝗唬褡舆€會(huì)掃掉青瓦。在父親眼中，每一匹青瓦，都如魚(yú)身上的一片鱗甲。鱗甲每掉一片，魚(yú)就會(huì)疼痛一次。青瓦每掉一匹，房屋也會(huì)疼痛一次。父親最怕見(jiàn)到疼痛，因?yàn)樗簧荚诒惶弁醋窔⒑蛧恕?

柴刀閑置了一個(gè)冬天，有些生銹，刀刃不是太鋒利。父親費(fèi)了好大周折，才把那三根竹子砍掉。我?guī)退芽硵嗟闹窆?jié)捆好，像把一些生活的片段整理打包。父親在旁邊盯著我，額頭汗珠直冒。他掏出一支煙點(diǎn)燃，煙圈在他的白發(fā)周圍纏繞。瓦脊上，那只蹲著的鳥(niǎo)，已經(jīng)不見(jiàn)了蹤影。它被我們的伐竹行為嚇跑了。我猜，它一定是擔(dān)心那把生銹的柴刀會(huì)落在自己身上。

清理掉倒伏的竹子，房頂果然輕松了不少。只是，那被竹子掃掉瓦片的地方，破開(kāi)筲箕這么大的一個(gè)洞口。發(fā)霉的檁條裸露出來(lái)，好似老屋的骨骼。父親抽完煙，立刻去偏房里搬樓梯。他要親自上房蓋瓦，替房屋修補(bǔ)傷口，但被我強(qiáng)行制止了。看他搬樓梯都費(fèi)勁的樣子，我哪敢讓他上房。記得前年冬天，他一個(gè)人爬上房頂蓋瓦，摔了下來(lái)，造成身上多處骨折，在家躺了半個(gè)多月，才勉強(qiáng)能夠下地行走。這次，我不能讓他再冒險(xiǎn)。我本想自己上房蓋瓦，但又沒(méi)那本事。這不比挖地種豆，蓋瓦是個(gè)手藝活，一般人還真不敢貿(mào)然上房。否則，極有可能漏沒(méi)蓋住，反而越蓋越漏。

情急之下，我想到了村里的國(guó)華爺。他是個(gè)老蓋匠，村里每戶人家的房頂，他都上去過(guò)。可我這想法遭到父親的反對(duì)，父親說(shuō)，國(guó)華爺年紀(jì)大了，早就不上房了。別人請(qǐng)他，他也一律謝絕。除非他自己的房屋漏水，他才不得不爬上房頂一試身手。我問(wèn)父親，那村里還有其他的蓋匠嗎？父親搖搖頭說(shuō)，以前倒有好幾個(gè)，可都老的老，死的死了。我的心里再次擁起太多的話，想說(shuō)，卻說(shuō)不出口，心里悶得慌。

就在父親讓我給他扶穩(wěn)樓梯，準(zhǔn)備爬梯上房時(shí)，恰好國(guó)華爺扛把鋤頭路過(guò)。他見(jiàn)狀，放下鋤頭說(shuō)，讓我來(lái)替你們蓋吧。我和父親都感到驚訝，國(guó)華爺繼而說(shuō)，你們父子倆對(duì)我都很和善，不像村里有些人六親不認(rèn)，這點(diǎn)小忙，我這把老骨頭該幫。我一下子眼眶泛潮，父親也趕忙遞上煙。國(guó)華爺果然手藝超凡，十幾分鐘，他便將我家屋頂?shù)亩纯谘a(bǔ)上了。我和父親要留他吃早飯，他說(shuō)剛吃過(guò)了，還沒(méi)餓呢。說(shuō)完，就扛起鋤頭朝坡地去了。

我站在房檐下，淚水打濕了一個(gè)衰老的背影，和一顆柔軟的心。

記 夢(mèng)

夜里，醒了幾次。我睜開(kāi)眼睛，黑夜依舊很黑。外面吹著風(fēng)，仿佛在給我催眠。我瞅瞅夜光手表，時(shí)間是深夜兩點(diǎn)十二分。我盯著秒針看了許久，我想知道它是如何分解時(shí)間的。但遺憾的是，我還未看明白，就再次進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。

在夢(mèng)里，我變成了一個(gè)孩童。我很餓，饑腸轆轆。我跟著一個(gè)中年婦女，走在一條沒(méi)有盡頭的山路上。那個(gè)婦女肩上挑著兩筐谷子，金黃燦爛，像是太陽(yáng)灑下的光芒。從背影看，我似乎認(rèn)識(shí)她。而且，我熟悉她汗水散發(fā)出來(lái)的味道。可當(dāng)她轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)面向我時(shí)，她又是那樣的陌生。我不知道她要去哪里，是去鄰村的打米房打米，還是去鎮(zhèn)上交公糧。她沉默著，我也沉默著。我在后面盯著她，也盯著她筐里的谷子。大約走到午后時(shí)分，我發(fā)覺(jué)谷子開(kāi)始一粒一粒從她的筐里漏出來(lái)。谷子漏出來(lái)一粒，我就彎腰撿一粒。不多一會(huì)兒，我的衣袋和褲袋里就被谷粒塞滿了。但我仍然很餓，我很想把谷粒放在嘴里嚼了。我剛一張嘴，那個(gè)婦女就扭頭斜視我，目光比砒霜還毒。我害怕，毛骨悚然，只好把拽在手心里的谷粒又放回到衣袋中，繼續(xù)默默地跟著她。山路上，從筐里漏出的谷粒連成了一條金色的細(xì)線。我還想撿，可找不到地方放。正在我愁腸百結(jié)之時(shí)，忽然從天空飛下一只鳥(niǎo)，一嘴就把那根細(xì)線叼走了。繼而，一大群鳥(niǎo)聞風(fēng)而來(lái)，停在婦女的籮筐邊沿，爭(zhēng)食筐中的谷子。這些鳥(niǎo)個(gè)個(gè)兇惡，嘴奇大無(wú)比，跟撮箕差不多，幾口就將谷子啄得顆粒不剩。我簡(jiǎn)直驚呆了。然而，那個(gè)婦女卻對(duì)眼前發(fā)生的一幕熟視無(wú)睹，仿佛那些鳥(niǎo)都是她喂養(yǎng)的，她之所以挑出谷子，就是專為供養(yǎng)它們。

瞬間，我的饑餓被仇恨所取代。我恨那個(gè)婦女，也恨那些鳥(niǎo)。她和它們使我的希望破滅，讓我小小年紀(jì)，就窺到了活著的真相。這一切，對(duì)我這個(gè)孩子來(lái)說(shuō)，太殘忍了。我不想再跟著那個(gè)婦女走，她現(xiàn)在什么都沒(méi)有了，只剩兩只空空的籮筐。我回轉(zhuǎn)身，朝路的另一端邁步。哪曾想，一只大鳥(niǎo)攔住了我的去路。它張開(kāi)翅膀，每一根羽毛都似一把鋒利的短劍。鳥(niǎo)的眼睛死死地盯著我那鼓鼓的衣袋和褲袋。我明白它想干什么，我自覺(jué)地掏出那些谷粒，連同我的饑餓和仇恨，希望和夢(mèng)想，統(tǒng)統(tǒng)都掏了出來(lái)。鳥(niǎo)雙翅一合，頓時(shí)就把我掏出的東西包走了。

我站在山路上，失魂落魄。我不清楚該往何處走，我的腦子一片混亂。我恍惚記得自己是從家里逃出來(lái)的，逃走之前，我跟母親吵了一架。吵架的原因我忘了，好像是為了一個(gè)饅頭，又好像是為了一個(gè)破碗。那會(huì)兒，天色已近黃昏。我憑借記憶，尋找家的方向。路的兩邊，林木茂盛，樹(shù)冠里不時(shí)傳出鳥(niǎo)鳴，叫聲凄厲，響徹山谷。我懷疑那些鳥(niǎo)就是剛才搶奪谷子的鳥(niǎo)。它們一直躲在我看不見(jiàn)的地方監(jiān)視我，我的背脊發(fā)麻，我很想擺脫它們。

我加快了腳步。我的腳步輕飄飄的，走著走著，我感覺(jué)自己像鳥(niǎo)一樣飛了起來(lái)。我一下子升到了高空，我看見(jiàn)了我出生的村莊。那一座座連綿不斷的山脈，那一條彎曲盤繞的河流。我還認(rèn)出了我們家的茅草房，草房頂上正升騰起裊裊炊煙。我想，那應(yīng)該是母親在做晚飯了吧。果然，母親在院壩里摟柴火。她抬頭望了望天，我以為她看見(jiàn)了我。我大聲喊母親，聲音洪亮，但母親卻絲毫聽(tīng)不見(jiàn)我的呼喊。我急了，奮力一掙，從天空掉了下來(lái)，恰好掉在院壩里的草垛上。母親被我嚇了一跳，驚慌失措。當(dāng)她認(rèn)清是我時(shí)，禁不住淚流滿面。她放下手中的柴火，摸摸我的頭，再拉起我的左手，沒(méi)有說(shuō)一句話。

我伸開(kāi)右手緊握的拳頭，把唯一一粒沒(méi)被鳥(niǎo)奪走的谷粒交給母親。母親拈起那顆谷粒，像收起一束光，又像捧起一團(tuán)火，朝我笑笑。我在母親的微笑中暈了過(guò)去，我太餓了。

當(dāng)我從昏迷中睜開(kāi)眼睛，已經(jīng)是第二天早晨了。刮了一夜的冬風(fēng)已經(jīng)停止。我再次瞅了瞅手表，想搞清楚它到底是怎么分解時(shí)間的。可我昨晚忘了上發(fā)條，手表早已停止了轉(zhuǎn)動(dòng)。

責(zé)任編輯 趙宏興